廈門(mén)警方證實(shí)，陳水總是制造公交車(chē)慘案的兇犯。既然如此，從破案的角度可以說(shuō)，一塊心頭大石落地。但是在社會(huì)心理層面上，卻有很多人倒吸一口涼氣，感覺(jué)一顆心更加被提起來(lái)，懸得慌。

這首先是因?yàn)椋愃偟囊簧惡鯇こ５睾?jiǎn)單清楚。除了在出生日期上由他挑起爭(zhēng)議之外，他的六十年（或五十九年）人生歷程中，連個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有。在輿論的聚光燈下，迄今也未見(jiàn)有什么重大冤屈，或陰暗的、脫軌的劣跡惡行?？墒乔宄竭@種程度，他的最后瘋狂就太難解釋。陳水總其人其行，因?yàn)樘宄?，以致說(shuō)不清楚。

這樣的不清楚及其帶來(lái)的血光之災(zāi)，太令人恐怖。它僅僅是極端個(gè)案呢，還是有可能以各種方式再次出現(xiàn)？人們不可避免地會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)憂慮。由此來(lái)看，《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》號(hào)召“共誅之”，根本就不是嚴(yán)肅的風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)策略?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道了有風(fēng)險(xiǎn)，但風(fēng)險(xiǎn)源頭如果又像陳水總一樣不可事先預(yù)知，那么你誅誰(shuí)呢？萬(wàn)一惡行真的出現(xiàn)，那也不必誅，因?yàn)橐磺卸贾粫?huì)太晚。

在真實(shí)的生活中，人們必須妥協(xié)，公交車(chē)還是要乘坐的。但是，負(fù)責(zé)任的政府以及社會(huì)應(yīng)該面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，認(rèn)真反思。而這需要從多種視角，提出各種假設(shè)。

我的假設(shè)是，廈門(mén)公交慘案，提醒我們高度注意城市中的貧困。城市貧困是一種特殊的結(jié)構(gòu)，身陷其中的人，很難獲得一種補(bǔ)償機(jī)制以求心理平衡或者解脫，因此可能導(dǎo)致不能預(yù)測(cè)的個(gè)人行為暴力。所謂補(bǔ)償機(jī)制可以是物質(zhì)性的，比如另外一個(gè)空間，另外一種社會(huì)地位。它也可以是心理與文化的，比如另外一種評(píng)價(jià)尺度，另外一種身份認(rèn)同。

以農(nóng)民工為例子，可以看得更具體。背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工很苦很貧窮，那些從事粗重體力活兒的尤其如此?？墒?，城市與鄉(xiāng)村兩種環(huán)境的巨大差異，使農(nóng)民工在客觀上有一種特殊的便利，即在日常苦難之外，有另一種補(bǔ)償機(jī)制存在。別的不說(shuō)，一年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)與家庭團(tuán)聚，除了艱辛，還有歡欣?？臻g與時(shí)間尺度的巨大變換，有一種調(diào)節(jié)作用，類(lèi)似于放松、釋放、肆意、甚至狂歡。在冷漠艱難的生活環(huán)境之外，有一個(gè)屬于自己的家鄉(xiāng)（真實(shí)的或想象的），是一種補(bǔ)償機(jī)制。

一個(gè)人從農(nóng)村進(jìn)入城市，當(dāng)個(gè)保安或城管，月入千把兩千，這在城市中，只是茫茫人海中不知名的一員。但是回到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他可能算是個(gè)人物，在大城市的大機(jī)構(gòu)中任職，有了經(jīng)濟(jì)，有了見(jiàn)識(shí)。換言之，另一種評(píng)價(jià)尺度的存在，給人在另外一個(gè)維度上重建身份與尊嚴(yán)。

從這樣的角度回頭看陳水總，可以說(shuō)他的一生都處在貧窮的陰影之下。真正糟糕的地方還不是貧窮，而是他窮到連補(bǔ)償機(jī)制都沒(méi)有。他生于城市，因此沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)下，可供他作為人生中的回旋空間。而在城市中，他被死死地吸附在貧窮這個(gè)范疇和實(shí)際情景當(dāng)中。他沒(méi)有文化，能做的工作當(dāng)然是低收入的、不穩(wěn)定的、甚至不合法的。無(wú)論是申請(qǐng)低保，還是接受街道的關(guān)心與幫助，他的身份永遠(yuǎn)是窮人，限于能力、機(jī)遇或性格，沒(méi)有更改的可能。

唯一的可能性，來(lái)自于廈門(mén)市政府的那項(xiàng)政策，即上山下鄉(xiāng)人員可以用當(dāng)年的時(shí)間折抵社保繳款。從補(bǔ)償機(jī)制的角度看，這應(yīng)該是陳水總建立自身主體性的唯一一次機(jī)會(huì)。他生命中曾經(jīng)受過(guò)的苦，是有價(jià)值的，是可以補(bǔ)償?shù)?。一個(gè)有基本保障的晚年退休生活，成了他唯一的“家鄉(xiāng)”?；蛟S在那里，他將能夠放下艱難的謀生與勞作，獲得喘息與放松。因此，為了出生年齡問(wèn)題如此爭(zhēng)執(zhí)，反而容易理解了。也許這就像一張年前返鄉(xiāng)的火車(chē)票，這時(shí)候跟他說(shuō)晚一點(diǎn)再回去也一樣，是沒(méi)有意義的。

陳水總作為一種類(lèi)型應(yīng)該令我們警醒。一個(gè)人如果只有城市身份，又只有貧窮身份，那么無(wú)論對(duì)個(gè)人還是城市，都將是巨大風(fēng)險(xiǎn)。然而城鎮(zhèn)化正在將所有人都轉(zhuǎn)化為市民，卻又不能保證將所有人都轉(zhuǎn)化為足夠富裕的市民，這就是問(wèn)題所在。當(dāng)鄉(xiāng)村貧窮轉(zhuǎn)化為城市貧窮時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)的形態(tài)和烈度都會(huì)變化。

郭巍青

中山大學(xué)政治與公共事務(wù)管理學(xué)院教授。