春陽(yáng)正艷，我站在爐臺(tái)前，一邊聽著特蘭西瓦尼亞歌謠，一邊攪拌著一鍋金黃燦爛可比陽(yáng)光的玉米糊，準(zhǔn)備按照絲普曼卡口授的食譜，做“馬馬利加”（mamaliga），這是道粗玉米粉煮成的羅馬尼亞主食，近似于北意大利人愛吃的polenta，煮好時(shí)濃稠如粥，冷后則凝結(jié)成糕，因此亦有人譯為玉米粥或玉米糕。

絲普曼卡是我初來荷蘭那一年，在大學(xué)荷語(yǔ)班認(rèn)識(shí)的朋友。開學(xué)前的新生講習(xí)會(huì)，我就注意到她。大堂里多半是外籍大學(xué)生或研究生，個(gè)個(gè)一副運(yùn)動(dòng)衫配牛仔褲的率性打扮，絲普曼卡卻是一身淺灰色裙裝，款式保守，看來拘謹(jǐn)又老成，讓我不由得多瞧了兩眼。

我直覺她應(yīng)是東歐人，然她膚色微暗，發(fā)色深褐近黑，外貌卻不怎么像膚色較白的斯拉夫人。第二天開學(xué)，她恰巧跟我同班，我厚著臉皮主動(dòng)攀談，絲普曼卡果然來自羅馬尼亞，剛隨著應(yīng)聘到荷蘭工作的丈夫移居海牙。

“啊，羅馬尼亞，特蘭西瓦尼亞，吸血鬼伯爵，大蒜?！蔽艺媸巧俑?，沖口就是一串胡說八道，幸好她并不在意，用帶著濃濃口音的英語(yǔ)淺笑著說：“對(duì)，Romania， 我的國(guó)家。”

我們就這樣認(rèn)識(shí)，很自然地坐在一起，上課時(shí)是練習(xí)會(huì)話的搭檔，午休時(shí)一起用餐，一同討論功課，課后要是有興致，還會(huì)一道去咖啡館喝點(diǎn)東西，我常咒罵荷語(yǔ)聲韻太不悅耳，埋怨密集課程太重，簡(jiǎn)直要人命，絲普曼卡卻總是笑而不語(yǔ)，也不知同不同意我這一番并不公道的看法。

學(xué)理科的絲普曼卡乍看是這樣的一個(gè)人：含蓄、理性、保守，有點(diǎn)壓抑。相處過后才發(fā)覺，她也有感性的一面，只要多喝兩杯啤酒，就比較放松，敢用雖不流暢但尚可達(dá)意的英語(yǔ)侃侃而談。我就是在這樣的時(shí)刻，問起她的國(guó)家被齊奧塞斯庫(kù)高壓統(tǒng)治的歷史。

“當(dāng)時(shí)大家都窮，敢怒不敢言，我因在研究機(jī)構(gòu)當(dāng)檢驗(yàn)師，又未結(jié)婚，比起一般，生活算還過得去?！苯z普曼卡邊飲啤酒邊說，“八九年，革命了，人心惶惶，年末我回老家，圣誕節(jié)那天，在路上看到有好些人不知何故在痛哭，回家看新聞快報(bào)，才知道獨(dú)裁者被捕并槍決了。我進(jìn)廚房替家母煮mamaliga，攪著那一鍋熱騰騰的食物，發(fā)現(xiàn)自己也淚流滿面，于是明白，前頭看見的并非傷心的眼淚，而是喜極而泣?！?/p>

那是我頭一回聽聞馬馬利加之名。絲普曼卡說，它原是羅馬尼亞農(nóng)家粗食，如今則是地位比面包還重要的“國(guó)民食物”。羅馬尼亞人形容某人之窮，會(huì)說“窮得連馬馬利加都吃不上”，還有人稱它為“羅馬尼亞的靈魂”。

絲普曼卡言猶在耳，這一天，明麗的陽(yáng)光讓我想起這道菜，翻出她給我的菜譜，煮起馬馬利加。粗玉米粉摻少許鹽，先用一點(diǎn)冷水泡軟，再徐徐加進(jìn)沸水鍋里，邊加邊攪，讓淀粉和水充分結(jié)合。粥越煮越黏稠，金黃色的表面嘟嘟冒出小氣泡，我趕緊用木杓攪兩下，過一會(huì)兒又起泡，再攪，如是反復(fù)攪拌，待氣泡此起彼落，抑制不住，而鍋里也濃稠得快攪不動(dòng)時(shí)，熄火，粥煮好了。

在氤氳的熱氣中，朋友述說往事時(shí)那淡然卻難掩幾許激動(dòng)的神情重回眼前，我突然領(lǐng)悟“羅馬尼亞的靈魂”是什么意思：羅馬尼亞自古以農(nóng)為本，不論時(shí)代如何演變，人民始終保有農(nóng)民逆來順受但不失強(qiáng)韌的性格，日子再怎么難過，他們都默默承受，偶如馬馬利加受熱冒泡般，牢騷兩句，一經(jīng)壓制，暫時(shí)平息，等到有一天，當(dāng)民怨沸騰到不能再沸騰，就像玉米粥已濃到難以攪動(dòng)時(shí)，情勢(shì)就整個(gè)翻轉(zhuǎn)。肉身終將一一腐朽，而靈魂不死。