馮內古特的幽默從來不會事先跟你打個招呼，他不會讓你做好心理準備再迎接他那些下流笑話。比如在《自殺流行病患者》的開篇，他一上來就寫道：“當數量極大的新寡婦向眾人炫耀她們的黑紗時，官方極力否認本國正遭受一場瘟疫。”數量極大、新寡婦、炫耀、黑紗，這些看似驢唇不對馬嘴的邏輯在兩句簡單的語句里形成了莫大的諷刺力，可能在馮內古特看來沒有什么比荒誕事件本身更荒誕的了，他用荒誕的手法挖掘和筑建出一棟棟非人類場景的摩天大樓，用夸張的效果告訴大家，快看看你身邊的這些頑固而可笑的事物吧。笑夠他再提醒你，別光顧著笑，真以為那些詭異的邪和離譜的惡跟你沒關系？

馮內古特的悲觀常常是氣質型的，就是說他懶得給你一個合理的解釋和證據，他本人連發(fā)現的興趣都沒有，還怎么指望他給讀者以冠冕堂皇的哪怕虛構的理由呢。但作為馮內古特的讀者也常常配合地表現出沖動和不可理喻，我們寧愿相信這種氣質型的東西是“真的”，它們流淌和蔓延的每一個角落都會形成客觀世界無法比擬的真實感。

他在小說中如此隨意地寫道：“面對這個已經瘋狂了很久的世界，見怪不怪的民眾和媒體也沒有意識到，現在的局勢已經變得不可收拾?！边@無需解釋，因為它們目前幾乎已經成為常識，放置在很多地方都非常合適。一場經過現世人類作踐的世界，早晚會給活著的人來那么一下子，這就是馮內古特耗盡終生要告訴大家的，他的語氣里仿佛總夾雜著一句“等著瞧吧”。

當然，馮內古特不是只會把故事和笑料寫得下流的那種作家，他對美國當代生活的觀察，進而得出一個無可奈何的結論，譬如那個在《他的手在油門上》對玩具火車著迷不已的“厄爾·哈里森”，他荒誕不經甚至無休無止地擺弄著自己的玩物，最后不得不對現實告饒，他說：“我們掛白旗吧，哈里。今天就到此為止吧。我得先想想怎么鞏固后方?！彼梢杂酶鞣N借口來阻止自己的母親和妻子提出的諸如吃飯和看電影的要求，他在自家地下室里執(zhí)迷于自己的玩具火車，他的人生就是建立在那些極致的玩具上。最后他的母親只好去做一件更加荒誕的事情，才能結束這個缺心眼兒子的頑固和怪癖。

在《珍妮》里，馮內古特不但讓好笑的段落四處飄散般地出現，也流露了他傷感的一面。作為一篇小說里的頭號主人公，“珍妮”不是一個真實的活人，而是走南闖北的冰箱推銷員的一個自制機器人，她的主人“喬治·卡斯特羅”是一位離異多年有著發(fā)明興趣的單身漢，他們就像相依為命的公路情侶，大半輩子在路上，靠走街串巷用滑稽表演吸引新老顧客觀望他們的新產品。

如此悲傷難愈的情緒里，“珍妮”的擬人活動做得越好，隨之馮內古特對之背后的機器操縱揭發(fā)得就越來勁，他們仿佛是用淚水化作笑話的天使，沒有理由或者用世人完全不可能理解的理由一次次孤獨上路。馮內古特選擇了一個同事上路尋找這對推銷員搭檔的視角，借口是“喬治·卡斯特羅”的前妻即將病故，想要見他最后一面——這又是個悲傷的插曲，而隨之交代出來的推銷員此前因迷戀科技發(fā)明，而令心愛的妻子被最好的朋友拐跑的事情，就成了這種荒誕推銷經歷的合理背景。他們會選擇以怎樣的抒情場景見上一面呢？馮內古特的敘事還真有魅力，他總是一副胸有成竹的模樣帶領讀者一點點去向他所營造好的迷宮深處。

故事的最后，推銷員幾乎同時離開了兩個女人。這就是悲傷的全部。

無論是早期荒誕的《冠軍早餐》、《貓的搖籃》，還是最后絕望的《時震》，馮內古特都為我們送上了一個不至于多么精心但足以自圓其說的科幻世界。科幻的存在，令絕望的人找到安慰、令黑暗中孤獨的人找到了寄托。

而這本未曾出版過的短篇小說合輯，成了他為讀者遲遲送來的安慰劑。在各種生活場所，你可以看到我們身邊每天都會發(fā)生的冷漠、乖張、絕情、自卑、虛偽、欺騙……這些既好笑又熟悉的場景，好像從來就沒在人類的周圍消失過。如今的這個世界不一定比馮內古特活著的時候更糟糕，但肯定也沒有變得更好。人類以更加快速的速度向某個更加絕望的方向沖刺，馮內古特可能早就預料到了。而今天，顯然很難再找到像馮內古特那樣愿意深入人類社會最黑暗的角落去洞察、去揭發(fā)的小說家了。

韋爾蒂把自己定位于一個用相當艱難的方式寫長篇的短篇小說作家。她的長篇小說大都源自短篇小說的靈感與延伸，只有在短篇小說的篇幅內，她才能醞釀自己飽滿而積極的情緒，盡力伸展敏銳的觸覺。在她看來，跟長篇相比，在短篇小說中，可以嘗試寫更空靈、更飄忽不定的東西。所以我們看到就像本書這樣的長篇也不過十萬字左右。本書屬于這樣的一部作品，敘事上節(jié)制，語言上簡潔、隱忍、克制，仿佛看透了人世間萬物繁華之后的平淡回憶。小說是對已經失去的父母的追憶，這種追憶不像我們認為的那樣煽情、哭訴、夸張，好像作者生怕讓我們感覺到她蘊含的感情一樣，極力在平淡的敘事中間追思淡淡的恩怨糾結。（思郁）

以東德、西德自1989年11月9日統一之后的八年為歷史背景，經由各色人等，諸如飯店服務員、出租車司機、記者、失業(yè)教師等，工筆素描生活在阿爾滕堡小城里居民們的狀況和故事。在就東西德統一，卻由于原兩個德國的不同社會制度、不同文化背景、不同教育、不同價值觀而造成和遺留下的巨大隔閡方面，舒爾策以令人動容的方式寫出了德國統一后的困惑與迷惘。（顧文豪）

本書是對被現代研究者稱為“麻風病”的這種令人恐怖、被污名化的疾病所做的細致研究與探討。細致追蹤了該疾病與中國社會、政治領域的關系；宗教傳統，和不斷演化的醫(yī)學話語。同時還將麻風病本身的歷史置于殖民主義、種族政治學以及“帝國危機”的全球性大背景中來加以考察，從中探索中國對待疾病的中西視野中的文化和政治含義。關于疾病的追問，有時更能見出整個文化史幽暗細微的褶皺。（顧文豪）

青山七惠筆下的男主人公總是充滿溫和與善良，在《魔法師俱樂部》中的“史人”就是這樣讓人印象深刻的男孩。《我的男友》的視角則變成完全了男孩子的，這不是青山七惠沒有嘗試過的，只是如此下力氣塑造一個在愛情中跌跌撞撞的男孩，對于年輕女作家青山七惠的讀者來說還真是一件值得期待的事?！蚌犹省钡丛趲状螑矍橹?，他糊涂的同時，總能傳達出善意，不管是被拒絕還是被拋棄，他都有一種無辜感在里面。青山七惠的小說討年輕人喜歡，輕松是個要素，她從不道貌岸然或者置身事外地教導和揣測，看上去她所描述的都是身邊小事，帶給讀者的卻是一種震撼和共鳴。（朱白）

諾貝特·布呂姆曾于1982年至1998年間擔任德國聯邦勞動與社會秩序部部長，他認為，自古以來，東西方文明無論是政治和經濟傳統，還是文化傳統，都包含了對勞動的尊重，但近現代以來這一切都發(fā)生了變化，資本、利潤、技術已經全面壓倒勞動。一些制造業(yè)企業(yè)甚至要靠金融業(yè)務才能維持盈利?！墩\實的勞動》一書認為，要重建世界平衡，讓處于失控增長的經濟體系重新回到可持續(xù)發(fā)展的良性狀態(tài)，就必須改變“勞動工資”跟“財產工資”的分配關系，讓勞動重新獲得應有的尊重，從根本上抑制金融和其他方面的投機。（鄭渝川）

作為20世紀法國最著名的哲學家之一，波德里亞關注的常常是人類的基本社會生活，他的態(tài)度激進，詞語動態(tài)性強烈，在哲思中提供了一種類似于詩性般的美妙，他的存在代表著人類思維的一種極限?！队螒蚺c警察》是他在《烏托邦》雜志上刊載文章的結集。作為上世紀70年代著名的激進刊物，《烏托邦》的立場和態(tài)度非常鮮明，它敢于挑戰(zhàn)現存世界的躁狂和不安。這個時期的波德里亞更多關注社會運動和政治經濟環(huán)境，他提供了一種可供參考的高瞻遠矚。（朱白）