自1897年問(wèn)世以來(lái)，阿司匹林的傳奇就從未完結(jié)。

若以50 mg藥片計(jì)算，全球每年消耗阿司匹林將超過(guò)1000億片，無(wú)怪乎它在1950年就以“銷(xiāo)量最高的藥物”入選了吉尼斯世界紀(jì)錄。西方電影和小說(shuō)中，酒后一片阿司匹林簡(jiǎn)直成為了硬漢的一種標(biāo)志。

這種消炎鎮(zhèn)痛的白色藥片，脫胎自古埃及人的藥方柳樹(shù)皮粉末，換骨于拜耳公司年輕的化學(xué)家霍夫曼（Felix Hoffman）。將柳樹(shù)皮中的活性成分探明之后，霍夫曼也注意到了柳苷、水楊酸、水楊酸鈉的鎮(zhèn)痛效果，但它們味道苦澀，對(duì)胃的傷害也很大。因此，他給水楊酸加了一個(gè)乙?；鶊F(tuán)降低酸性，讓它不會(huì)“燒心”，這就是乙酰水楊酸。為了方便商業(yè)推廣，拜耳選用了“乙酰”的首字母A和繡線(xiàn)菊（這種植物含有天然的水楊酸）的前幾個(gè)字母spir，加上后綴in，便生成了Aspirin這個(gè)路人皆知的名字。

一個(gè)世紀(jì)之后，英國(guó)人杰弗里斯（Diarmuid Jeffreys）把它的歷史寫(xiě)成了一本《阿司匹林傳奇》。直到今天，人們對(duì)它的興趣卻絲毫沒(méi)有減弱，僅每年發(fā)表的相關(guān)科學(xué)文獻(xiàn)數(shù)量就達(dá)2.5萬(wàn)篇。

從1980年代起，阿司匹林就不只是拿來(lái)對(duì)付頭疼腦熱的居家藥品了，它的使用范圍已經(jīng)逐步擴(kuò)大到了預(yù)防心肌梗死、中風(fēng)、靜脈血栓，甚至一部分癌癥和阿爾茲海默癥（老年性癡呆）。

阿司匹林能夠阻止血小板黏結(jié)形成阻塞，因此可以預(yù)防心腦血管疾病，對(duì)于有此類(lèi)家族病史的老年人，以及糖尿病患者尤其有效。近十年來(lái)，又有越來(lái)越多的臨床研究證據(jù)表明，阿司匹林還能預(yù)防多種癌癥，而最近發(fā)表的一項(xiàng)研究結(jié)論，讓科學(xué)界終于對(duì)此有了機(jī)理層面的一種解釋。

DNA的保護(hù)傘

“阿司匹林和其他非甾體抗炎藥，是非常廉價(jià)的常用藥，它們能夠通過(guò)降低非正常細(xì)胞中的基因突變頻率來(lái)預(yù)防癌癥?！奔又荽髮W(xué)舊金山分校綜合癌癥中心的成員梅利博士（Carlo Maley）說(shuō)。他領(lǐng)導(dǎo)的這項(xiàng)研究，已于今年6月13日發(fā)表在《公共科學(xué)圖書(shū)館·遺傳學(xué)》上。

梅利致力于研究腫瘤在人體中的演化過(guò)程。他跟蹤了13名巴洛氏食道癥患者，時(shí)間從6至19年不等。巴洛氏食道癥（Barrestt’s esophagus）是食道細(xì)胞病變的一種癥狀，有很低的概率演變?yōu)槭车腊?，因此也被稱(chēng)為“癌前狀態(tài)”。在這種“交叉觀(guān)察”的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)中，一些患者每天服用阿司匹林，持續(xù)數(shù)年，然后停藥；另外一些之前不吃阿司匹林的患者則從零開(kāi)始服用。

梅利采集了患者在不同時(shí)間點(diǎn)的活體組織樣本，而后進(jìn)行了突變率分析。他發(fā)現(xiàn)，實(shí)施阿司匹林療法的患者，出現(xiàn)新突變的速率，比對(duì)照組患者要慢10倍?！斑@是科學(xué)家第一次耗費(fèi)了超過(guò)10年的時(shí)間，對(duì)患者體內(nèi)的癌前組織進(jìn)行全基因組突變率測(cè)量，也是第一項(xiàng)有關(guān)阿司匹林對(duì)突變率影響的評(píng)估?！泵防@樣評(píng)價(jià)自己的研究。

在以往的探索中，科學(xué)家已經(jīng)明確了這一事實(shí)：癌細(xì)胞累積突變的速率比正常細(xì)胞快。同一個(gè)腫瘤中，不同的細(xì)胞組織會(huì)產(chǎn)生各種突變，其中的關(guān)鍵突變最終使得腫瘤細(xì)胞增長(zhǎng)失控。并且，產(chǎn)生關(guān)鍵突變的細(xì)胞一直處于變化中，這正是癌細(xì)胞具有耐藥性的根源。這些現(xiàn)象給了梅利很大的啟發(fā)。

為了進(jìn)一步解釋他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，梅利提出了一個(gè)大膽的假設(shè)——阿司匹林能夠降低突變率，正是因?yàn)樗軠p輕炎癥。近些年來(lái)，炎癥作為免疫系統(tǒng)的應(yīng)答反應(yīng)，已被視為癌癥的重要特征。梅利認(rèn)為，減緩炎癥能夠使癌前組織更少產(chǎn)生損害DNA的氧化劑，并且能夠抑制刺激細(xì)胞生長(zhǎng)的信號(hào)。

當(dāng)然，梅利也強(qiáng)調(diào)，這只是一項(xiàng)非常小型的研究，目前并沒(méi)有在更廣泛的人群中得到重復(fù)驗(yàn)證。他計(jì)劃繼續(xù)研究巴洛氏食道癥和食管癌，并將實(shí)驗(yàn)擴(kuò)展到肺癌。對(duì)梅利來(lái)說(shuō)，與消滅腫瘤細(xì)胞相比，阻止或減緩細(xì)胞增殖及突變也許是更為優(yōu)越的手段。

“腫瘤細(xì)胞具有強(qiáng)大的變異能力，它們會(huì)在藥物治療中不斷進(jìn)化?，F(xiàn)有的癌癥藥物療法在很多情況下，反而會(huì)促進(jìn)其他更難以治療的癌癥形成。”

“抗癌”劑量無(wú)法確定

事實(shí)上，阿司匹林防癌也不是什么新鮮事了。2011年發(fā)表在《柳葉刀》雜志上的一份涉及八項(xiàng)臨床試驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)分析，就是一項(xiàng)典型的研究。牛津大學(xué)的羅斯維爾（Peter Rothwell）教授發(fā)現(xiàn)，在四年中每日服用阿司匹林的人群，相比服用安慰劑，患癌死亡的概率低了44%。其中，最為顯著的是消化道癌癥，包括直腸癌、食道癌、胰腺癌等。

羅斯維爾之所以對(duì)他的結(jié)論深信不疑，是因?yàn)槠渲邪巳?xiàng)跟蹤時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年的臨床試驗(yàn)，而這幾項(xiàng)試驗(yàn)也和最終統(tǒng)計(jì)結(jié)果保持一致。羅斯維爾認(rèn)為，“如此大量的數(shù)據(jù)令人無(wú)法忽視。至少，在結(jié)合其他早期篩查的手段下，阿司匹林對(duì)預(yù)防直腸癌是高度有效的?！?/p>

羅斯維爾的觀(guān)點(diǎn)并非孤例。俄亥俄州立大學(xué)的哈里斯博士（Randall Harris）也相信非甾體抗炎藥的防癌作用，在他發(fā)表于2003年的研究中，有規(guī)律服用阿司匹林或布洛芬五年以上的婦女，乳腺癌的發(fā)病率會(huì)顯著降低。

然而，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。也有科學(xué)家認(rèn)為，推廣全民服用阿司匹林預(yù)防癌癥還為時(shí)過(guò)早。美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)的藥物流行學(xué)主任雅各布斯（Eric Jacobs）的態(tài)度非常謹(jǐn)慎，“可能的副作用也必須得到重視，即使是每日服用低劑量的阿司匹林，也會(huì)顯著提高消化道出血的概率，盡管這不如癌癥那么引人注意?！?/p>

目前醫(yī)學(xué)界對(duì)于阿司匹林防癌的共識(shí)是，在進(jìn)一步推廣之前，有這么幾個(gè)問(wèn)題需要明確回答：應(yīng)當(dāng)在什么年齡服用，服用年限是多久，劑量如何控制。其中，最關(guān)鍵的還是合理劑量的確定。羅斯維爾建議每日服用較低劑量（81mg），哈里斯則表示，每次服用高劑量（325mg），每周服用至少兩次，同樣能達(dá)到很好的預(yù)防效果。2009年哈佛大學(xué)的陳志輝（Andrew Chan）發(fā)表在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)志》（JAMA）上的研究則顯示，對(duì)于預(yù)防直腸癌，阿司匹林服用劑量越高，癌癥發(fā)病率降低就越明顯。在他的研究中，每日服用劑量甚至達(dá)到了300mg。

通常，臨床試驗(yàn)才是提供合理劑量信息的最佳途徑。然而，美國(guó)國(guó)家癌癥研究所的烏馬爾（Asad Umar）抱怨說(shuō)，有關(guān)阿司匹林防癌的大型研究越來(lái)越難以操作，其一是以死亡率為落點(diǎn)的研究耗時(shí)太長(zhǎng)，其二則是越來(lái)越多的中老年人已有服用阿司匹林習(xí)慣。如此一來(lái)，想要找到足夠多不吃阿司匹林的人來(lái)做空白對(duì)照，就成了一個(gè)難題。

結(jié)合了基因檢測(cè)技術(shù)，陳志輝今年6月剛剛發(fā)表在同一刊物上的論文又有了新發(fā)現(xiàn)：阿司匹林對(duì)直腸癌的預(yù)防效果，取決于BRAF基因的變異?？诜⑺酒チ謱?duì)于BRAF突變陰性的人，能夠把患直腸癌的風(fēng)險(xiǎn)降低27%；而那些擁有BRAF突變的人群，吃不吃阿司匹林似乎沒(méi)有太大區(qū)別。

BRAF基因能夠編碼一種絲氨酸特異性激酶，參與調(diào)控細(xì)胞生長(zhǎng)、分化和凋亡過(guò)程。多種惡性腫瘤，如惡性黑色素瘤、直腸癌、肺癌、胰腺癌等，均存在不同比例的BRAF突變。和好萊塢女星茱莉利用BRCA基因檢測(cè)，預(yù)知乳腺癌的患病概率類(lèi)似，這種突變檢測(cè)作為預(yù)測(cè)某些癌癥的重要參考，也正在變得常規(guī)化。

目前看來(lái)，無(wú)論是預(yù)防心腦血管疾病，還是預(yù)防癌癥，每天一片阿司匹林都并非人人適合；比如，不耐受阿司匹林的患者，以及有胃腸道出血或中風(fēng)性出血的患者，就不應(yīng)該服用。尤其對(duì)于癌癥預(yù)防，目前并沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)組織發(fā)布相關(guān)的建議和指南。在靈藥和癌癥的糾葛進(jìn)一步明確之前，遵從醫(yī)囑才是最為明智的做法。