唐光沛今年已有85歲，在其5年的軍旅生涯中，曾在1951年春至1952年夏期間入朝，參與了第五次戰(zhàn)役，后在由三八線以南往北的大撤退中，幸運地渡過北漢江，躲過了聯(lián)合國軍坦克飛機的堵截。

經(jīng)此一未盡人意的戰(zhàn)役，他所在的三十一師，僥幸躲過了一八零師幾近成建制覆滅的命運，但兵力由12000減員至8000，以至于身為老紅軍的師長趙蘭田在干部總結(jié)會上以淚洗面。

在金城前線，唐光沛參與了停戰(zhàn)和談期間艱苦而呈拉鋸狀的陣地戰(zhàn)。由于長期藏身于防空洞，老鼠般晝伏夜出的戰(zhàn)地生活，毀壞了他的健康。1952年盛夏，他因患上了淋巴結(jié)核、肺結(jié)核和乙型肝炎等傳染病，不得不回到后方治療。在經(jīng)過數(shù)次手術，穩(wěn)定病情出院之際，主治醫(yī)生善意地告誡他，要有只活50歲的思想準備。那一年，他是一個前途未卜而傷病纏身的軍人，尚不足25歲。

出院之后，他希望回到部隊卻被拒絕，只得遵從安排轉(zhuǎn)業(yè)退伍，后成為一名語文教師，一生曲折。2005年，古稀老人決定用兩年時間寫下了自己的一生。近20萬字中，涉及他從軍經(jīng)歷約5萬字，近一半內(nèi)容是其在朝鮮的經(jīng)歷。這些文字，乃是一個普通軍人非常個人化和生活化的記錄，所寫與當時的國際國內(nèi)形勢、戰(zhàn)局、戰(zhàn)略等幾乎無關。然而，這算得上是在戰(zhàn)爭年代中卑微的個人命運的寫照，且自有其觸動人心的微力。

1951年2月8日，也就是當年農(nóng)歷大年初三，師部在晉縣大禮堂召開全師排以上干部大會。師長趙蘭田用四川腔的普通話說：“我們師是老紅軍，參加過長征，打敗了日本。曾戰(zhàn)斗在太行山，跨過黃河，挺進大別山，參加淮海戰(zhàn)役，率先渡過長江，進軍大西南，經(jīng)過三十年，千百次戰(zhàn)斗洗禮，沒有孬種，只有英雄?，F(xiàn)在志愿去打美國鬼子，我們能不能？”

在場軍官朗聲回答：“能！”

師長接著一錘定音：“有種！大家下去分頭討論?！?/p>

在班組紛紛依照慣例表決心上繳請戰(zhàn)書的兩三天后，指導員告訴全連指戰(zhàn)員，已經(jīng)得到毛主席的批準，可以到抗美援朝的前線去了。次日的誓師大會上，隆冬的一陣疾風將軍旗刮倒，在會場上引起了一陣騷動?；氐今v地，“軍旗倒了出師不利”的傳言不脛而走，全師立即布置追查散布這一傳言的人。

美軍的傳單

1951年3月初，春寒料峭之際，我們來到了中朝邊界長甸河口，我所在的中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍十二軍三十一師，改稱中國人民志愿軍，在這里渡過了鴨綠江，踏上了入朝作戰(zhàn)的征程。

在谷山休整五六天后，我們?nèi)粠熃拥矫铋_赴戰(zhàn)場，投入第五次戰(zhàn)役。我被分配到前線指揮所，包括我和通訊班在內(nèi)的三四十人，遵令在曹干事（連職）的帶領下朝預定位置出發(fā)。這次夜行軍，一路向南，翻山越嶺走山路，甚至在沒有路的情況下開路前進。三四天后，我們已經(jīng)能隱約聽到槍炮聲了。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老兵說，還有四五十里我們才能和敵人接上火。

到達開城時，滿目是殘垣斷壁和瓦礫灰燼。這里是開闊的平原地區(qū)，除了我們十二軍外，還有很多友鄰部隊。軍人很多，但散得很開，因為美軍飛機不斷來襲，主要攻擊目標是橋梁、渡口、道路和車輛，有時也朝有人的地方掃射。

第五次戰(zhàn)役開始時，我軍從西線開城直指漢城。我們?nèi)粠熓嵌蓐?。即使是一線部隊也往往只能眼巴巴地看著美軍的坦克、裝甲車往南退卻，雙腿基本追不上，而且常常是雙方一接觸，美軍就主動迅速脫離，并沒有真正的激戰(zhàn)。二梯隊自然更是接不上火，就只能聽見槍炮聲。在我軍先頭部隊長驅(qū)直入，進占離漢城只有幾十公里的議政府時，得知漢城已是一座空城，占領它已不在話下。

這時，我方的彈藥、糧食消耗大，后勤供給不上，補給線不僅長，還時時被美軍絞殺戰(zhàn)術破壞、封鎖。就連我這樣的新兵，也覺得我們中了敵人“誘敵深入”之計了。因此上級決定放棄唾手可得的漢城，命令全軍迅速北撤至開城一線固守。這是第五次戰(zhàn)役的第一階段。

第二階段開始，我們師由后衛(wèi)變成了前鋒。東撤至春川境內(nèi)補充糧食彈藥后，我?guī)熡辛讼乱徊降膽?zhàn)斗目標，以九十一團為前鋒，朝東南插向東海岸，消滅對方的一個兵團總部。

師部隨后向東南進發(fā)，從平原到山區(qū)，我們漸漸遠離了槍炮聲，同時改變了夜行軍的常態(tài)，白天也在山溝里穿行。一日，經(jīng)過一條山區(qū)公路，我們看見道側(cè)的空地上停著三四十輛美軍南逃時留下的坦克。有幾個通訊員想到坦克上玩玩——他們大都是十六七歲的少年——被在坦克現(xiàn)場站崗的衛(wèi)兵制止了。我們忙于趕路并未停留，據(jù)后續(xù)部隊的戰(zhàn)友說，就在那天，來了兩架美機，扔下來幾顆燃燒彈，引爆了坦克中的彈藥，將坦克全部炸毀。大家議論為什么不將坦克開走，答案是志愿軍中還找不到會駕駛坦克的人。

因長期沒有油葷和蔬菜，一人一頓要吃一斤多米才能保持體力。所以每人背負20多斤有的軍糧，10天即已罄。這時，美軍撒下的傳單中，寫著“今夜你行軍，背有多少斤？” “十二軍的同志們，辛苦了，聯(lián)合國軍歡迎你！”“我們準備好了罐頭、牛奶、面包，歡迎你們早日到來?！薄翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！钡鹊?。

上級針對美國傳單的態(tài)度，先是不準撿、不準看、不準傳播。不過擋不住人們的好奇心，自然也擋不住傳單的流傳。戰(zhàn)士們看得津津有味，卷煙、大便都用傳單。上級見無法封鎖，就改變策略，讓部隊開會討論、駁斥批判，但不準保存和傳遞。只有敵工科收集上報是合法的。

向北撤退

我們進入三八線以南地區(qū)，困難陡然增加。一是所到之地，老百姓大都躲了起來，零星找到一些沒躲的老弱病殘，也是一問三不知，明顯不合作。二是老百姓對我們總是橫眉豎眼冷對，有的甚至提著砍柴刀，好像隨時準備反抗。三是入住當?shù)厝思遥还苣銚?、砍柴、燒飯，總會遇到房東罵罵咧咧。四是根本找不到他們的地方官員和鄉(xiāng)村首領，缺乏溝通渠道。

總之，部隊進入南朝鮮，好像魚兒離開了水。時時、處處、事事都猶如在一抹漆黑之中，危機四伏，經(jīng)常出現(xiàn)掉隊者、征糧人員被殺，偵察員失蹤，甚至警衛(wèi)人員挨黑槍的事件。部隊開到一地，人數(shù)稍多一點，就有人向聯(lián)合國軍通風報信，美機一會兒就來了。白天，山頭上有南朝鮮人舞動旗子，用鏡子反光給美機發(fā)信號的。晚上飛機一來，四周的山頭上則信號槍此起彼伏，甚至有人燃起火堆給美機轟炸導航。上級教導我們說，我們含辛茹苦是去解放南朝鮮人民一起實現(xiàn)共產(chǎn)主義的，但是，顯然南朝鮮有人把我們當成了入侵者。

我?guī)熅攀粓F，在團長、一級戰(zhàn)斗英雄李長林的指揮下，直插下珍富里的聯(lián)合國軍兵團部，戰(zhàn)果報告名曰全殲，實際上是撲了一個空，中了敵人的圈套。聯(lián)合國軍在我軍到達之前，早已用機械化的裝備撤退了兵力和物資。在沒有繳獲，后勤全無供給而彈盡糧絕的情況下，我們只好緊急撤退。這時，聯(lián)合國軍卻來了一個我軍慣用的穿插，堵截和追擊我部。不同之處，他們是在空軍掩護下，用機械化的坦克、裝甲車從公路向北穿插，不像志愿軍是用雙腳在崇山峻嶺的山路上奔跑。聯(lián)合國軍一天便到達了漢江一線，把我們急行軍十幾天的戰(zhàn)果一筆勾銷。

我軍被堵在漢江南岸后，政治部接到了后撤命令，這次命令沒有慣常的行軍路線圖，只有一句話：向北回撤——可見形勢之危急和處境之險惡。北撤時，先是后面有猛烈的槍炮聲。一天后，前面也槍炮聲大作，同時西面槍炮聲也漸起。有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的老兵、通訊班長陸家寶悄悄告訴我，我們被包圍了。老兵們說，只有死命突圍才有一線生機了。

晝夜不間斷地向北撤退，我們在通過橋梁、渡口時，炮彈不斷落下，大家也是不躲不避，只能一味用百米沖刺的速度通過。經(jīng)過一夜和半個白天的急行軍后，我們來到了北漢江邊。在山頭上看下去，發(fā)現(xiàn)江邊渡口已經(jīng)被美軍占領，也沒有船只和其他過渡工具，倒有幾輛美軍坦克來回游弋，不時炮擊和機槍掃射兩岸的山頭。部隊只好繼續(xù)向東部上游撤退（朝鮮漢江等多數(shù)河流是由東向西流），下午四五點到達另一渡河后，這里沒有坦克把守，但沿江上空有美軍偵察機盤旋。上級認為，偵察機不會扔炸彈，就下令下山渡江。不料前鋒還沒有到江邊，立即有一串炮彈打來，在兩岸和江中炸開。我?guī)熛阮^部隊退到山上的樹林，立刻引來兩發(fā)燃燒彈，點著了茂密的山林。在前行十多公里的下一個渡口，天已經(jīng)黑了，依然是我?guī)熛阮^部隊一到江邊，炮彈隨即接踵而至，空中又掛起了兩枚照明彈，把渡口照得如同白晝。

部隊只得繼續(xù)沿江往東尋找渡口，北漢江沿江有一條公路，其余全是山林，并沒有路。但是這晚我軍硬是用雙腳在山林里趟出了一條路來。我們在幾乎不吃不喝的狀況下急行軍超過24小時后，才得以渡過漢江，來到有友軍在山頭挖戰(zhàn)壕、修掩體的地帶，心里頓時安泰，知道危險已經(jīng)過去，已經(jīng)有部隊在此阻擊，掩護我們撤退。

金城前線

1951年10月，我們經(jīng)過一個多星期的夜行軍，到達了鐵原、連川之間的金城前線。金城是一個小開闊地，有鐵路通過。我們師在這一段接過了友軍的防線，輪換他們休整。師前沿指揮部設在離前線5公里左右的一條東西向山溝里，地名叫鶴巖。

這條溝里有原日本人開的兩個礦洞。下面一個較為寬大，橫著設鋪位，還有較寬的余地供人行走，司令部設在里面。我們政治部設在離師部約200米上面的一個礦洞。這個礦洞低矮、狹窄，縱向設鋪才能行走，還得弓腰以防碰到頭頂?shù)氖^；礦洞還很潮濕滴水，腳下又要小心濕滑摔跤。政治部四五十人全部住在這里。

根據(jù)安排，我和通訊班在礦洞對面約20米的地方挖防空洞。我將十余人分為兩組，一組挖土，一組砍樹和尋找鋼軌。鋼軌不夠，就和原木相間做成洞頂，上面覆上一層厚土。洞內(nèi)用石板壘起了熱炕。當時政治部的住宿條件，除主任外，就數(shù)通訊班最為舒適。

一九五二年春天，前線大戰(zhàn)不多。我們師首要任務是穩(wěn)定戰(zhàn)線，改變原守軍節(jié)節(jié)后退的態(tài)勢。堅守和穩(wěn)固戰(zhàn)線，以打破美軍制空權和空中優(yōu)勢的神話，增加我方和談代表在談判桌上的籌碼。

在金城前線，美軍為爭奪一個山頭、一個據(jù)點，不惜三五天輪番轟炸和炮擊，摧毀山頭上所有的草木，陣地上彈痕遍地，浮土沒腳。這樣的戰(zhàn)況，本來任何部隊都難以堅守，好在山地有炸不到擊不中的死角；更主要的是人多，一個班犧牲了，另一個班迅速沖上去。對方的轟炸、炮擊一停，我方就得有人出現(xiàn)在山頭和據(jù)點，以防美軍的步兵沖上來。

以肉蛋對鐵蛋，代價非常大。為補充戰(zhàn)斗第一線的兵員，司令部只得精簡機關，支援基層。司直警衛(wèi)營留一個連，政治部的警衛(wèi)排也抽了兩個班上前線，通訊班只留一人，其余全部上第一線。

通訊員們和我告別時都依依不舍，我說些安慰鼓勵的話，諸如殺敵立功后再見之類。有人哽咽著說，這恐怕是永別，再難見了。入朝以來，這些通訊員和我一起行軍，筑防空洞，工作生活在一起近一年，60多年過去了，他們音容笑貌，記憶猶新。如果還活著，多是80多歲的老人了。

傳染病

進入第五次戰(zhàn)役既定位置后，我?guī)熢谝粋€山溝里安營扎寨。師部設在東西向狹窄的山溝里，炮彈只落在南北向的山坡上，時疏時密的炮聲不分晝夜地響著，大家已經(jīng)習以為常。

一日，我剛簽收完團里送來的文件，正與團通訊員在防空洞里聊天，美軍飛機來襲，我們不以為意，談笑如常。突然頭頂“轟轟轟”三聲巨響，防空洞頂劇烈顫動，嘩啦啦掉下許多泥沙，頓時滿洞塵土。

我爬上防空洞頂一看，三發(fā)機關炮炸出了三個坑，好在洞頂是鋼軌和原木蓋成，上面覆的土也比較厚實，飛機機關炮不大，威力有限，沒把洞頂打穿。下午，崔科長對我說，你那防空洞已經(jīng)暴露目標，不能再住，搬到礦洞里去吧。

我們因為最后搬進礦洞，自然只能在最差的地方安置鋪位。洞頂常年滴水，春天化雪時，滴水更多更大。床位鋪上干草，三天就濕透了。數(shù)十人擠在礦洞里，只有蠟燭照明，還有一半以上的人吸煙，空氣污濁。白天外面太陽高照，但要防空襲而不能外出，也不許擠在洞口，大家只有在傍晚或者夜里外出活動活動，有時也跳跳交際舞、華爾茲狐步、探戈什么的。但夜間氣溫太低，有零下一二十攝氏度，不可久呆。時間久了，洞里咳嗽的人越來越多，此前去衛(wèi)生隊治病的十幾個人，只有少數(shù)歸隊。

在夏天的第五次戰(zhàn)役中，大家都扔掉了冬裝，而這個冬季遲遲才發(fā)下棉衣褲，一直運不來棉被。直到大雪封山時，政治部才領到4床棉被，領導決定給體弱有病的，連團級干部都不夠分配，我這樣的排職就更沒有份了。

沒有棉被，大家睡覺時就將皮帶解開，拉下棉褲套著腳。戰(zhàn)士的棉褲是桶裝，褲腳口裝有收緊帶，拉緊封閉后可保暖，再將棉大衣反穿即可過夜。我們軍官的棉質(zhì)馬褲膝下開口，無法扎緊，既不保暖也不舒服，晚上睡覺，冷得難受。搬進礦洞沒幾天，我手腳耳朵都長滿凍瘡，手指甚至潰爛了。

住了一兩個月，我也開始咳嗽、氣喘了。軍醫(yī)說是缺碘，要多吃海帶。當時天天有海帶，大家都吃厭了，但我為了補碘，一頓要吃一大搪瓷缸，吃到想嘔吐為止。

隨著咳嗽日益加劇，我的脖子越來越粗，人越來越瘦。我覺得礦洞內(nèi)潮濕和空氣污濁是致病的原因，就找崔科長要求搬回防空洞住。崔科長不予批準：“病是小事，安全第一。”并說：“那個防空洞已經(jīng)改為招待所了”。

我早就知道，我們這個師部唯一可以燒熱炕的防空洞，有時有下來采訪的記者，以及到前線體驗生活、收集素材的文化人住到里面。比如我后來在報上看到一個名叫孟波的作家就在這里住過。他們白天不下連隊，呆在礦洞里，晚上就住進我們的那個防空洞。

但這些人來的次數(shù)不多，一次也就一兩天，把師部嚴攝影員拍的照片選幾張拿走，作為證據(jù)，表示上過前線。他們來去有吉普車代步，有警衛(wèi)員護衛(wèi)，聽聽政治部組織科、宣傳科和參謀部的作戰(zhàn)科介紹英雄事跡和戰(zhàn)斗情景，會見英雄模范人物，為我?guī)熥鲂麄?，師里自然以貴賓之禮相待。

沒法出礦洞，我只好繼續(xù)呆在最深處；沒有藥，只能天天吃海帶補碘。拖到夏天，我走路都困難了，軍醫(yī)才建議到衛(wèi)生連去治病。至此，由衛(wèi)生連轉(zhuǎn)到野戰(zhàn)醫(yī)院，野戰(zhàn)醫(yī)院診斷為傳染病，再轉(zhuǎn)到陽德基地醫(yī)院。

在美軍的絞殺戰(zhàn)略下，基地醫(yī)院的醫(yī)療和生活條件都很差，無法做較大的手術。我因被診斷為患上了淋巴結(jié)核、肺結(jié)核和乙型肝炎，必須轉(zhuǎn)移回國內(nèi)醫(yī)院治療。

夜間在醫(yī)護人員陪護下，傷病員們從陽德站上了列車，還有幾十副擔架隨行。一百多名傷病員分三個悶罐車廂，每個車廂配備一位醫(yī)生一個護士。黎明時火車開進一個隧道停下躲避空襲，隧道太短，只有車頭和傷病車廂在隧道內(nèi)，幾節(jié)裝貨的車皮露在外面。

我們的車廂靠近蒸汽機機車頭，煤煙嗆人，醫(yī)護安排到隧道外休息，呼吸新鮮空氣。這一整天我們吃的全是開水就餅干。餅干和炒面一個味，大家都吃厭了，但戰(zhàn)時無人有怨言。

飯后，護工從擔架車廂里抬了兩個人到附近山上去。見了的都明白，這是有人犧牲了，就地掩埋，不可能做進一步處理，軍人們也習以為常。不過，他們姓甚名誰，屬那個部隊的，估計醫(yī)護人員也不甚了然。逝者成為無名烈士，即使留下姓名，大致也不會有人給你立個碑。

傍晚列車又徐徐開動，一夜過后，我醒來發(fā)現(xiàn)天亮了火車照常行駛，感到奇怪。醫(yī)護人員說，已經(jīng)過了鴨綠江，回到東北了。傷病員們聽說回國了，全都喜形于色。這天上午，火車?？吭谳嫲舱?，有一伙白大褂在那里迎候我們。

我由此開始了輾轉(zhuǎn)國內(nèi)多家野戰(zhàn)醫(yī)院、長達兩年的住院治療期，動過幾次大手術，保住了生命。病情穩(wěn)定后，我被安排轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此，我再也沒有回到三十一師了。出院時主治醫(yī)生告訴我，按現(xiàn)在醫(yī)療條件，你活下來壽命大概也只有50歲，我覺得應該告訴你，你要有思想準備。

不過，我現(xiàn)在已經(jīng)活到了80多歲了。