“捅得像篩子”

醫(yī)師王云杰之死，成為壓垮溫嶺醫(yī)生執(zhí)業(yè)信念的那最后一根稻草。

2013年10月25日7時許，溫嶺市箬橫鎮(zhèn)浦岙村人連恩青搭中巴進城。在過去的一年里，他數(shù)十趟提著CT袋往來村頭與醫(yī)院，但這回，他的包里掖著匕首與榔頭。

事后人們發(fā)現(xiàn)，他在臥房的白墻上留下黑字：“王云杰、林海勇死”。

8時25分，連恩青進入溫嶺第一人民醫(yī)院（下簡稱溫嶺一醫(yī)）耳鼻咽喉科。去年3月18日，連被溫嶺一醫(yī)診斷為鼻中隔偏曲和鼻竇炎，兩天后，耳鼻咽喉科副主任醫(yī)師蔡朝陽主刀，為他做了鼻中隔矯正術(shù)。

連恩青對術(shù)后效果不滿，接連復診。CT室醫(yī)生林海勇出具過報告：“副鼻竇CT平掃未見明顯異?！?，而耳鼻咽喉科主任醫(yī)師王云杰兼任門診部管理處副處長，曾參與連恩青投訴的調(diào)解。

一年后的10月25日，連恩青持匕首、榔頭步入診室，與正在看診的王云杰爭執(zhí)，拿榔頭敲擊王的頭部，用匕首連捅他的身體。殺戮中，他繼續(xù)用匕首刺傷門診醫(yī)生王偉杰、CT醫(yī)生江曉勇，最終在CT室被制服。

年輕醫(yī)生夏華是當日搶救的一員，他回憶：“還沒開始看病，就看到拉進來是自己同事?！蓖聜兘o王云杰做心跳復蘇，把急診科的紗布全拿來，“按下就紅了，根本止不住血，刀口都很長，捅得像篩子?！?/p>

當天9時23分，院方群發(fā)了短信：“敬請大家堅守崗位，確保安全！”溫嶺一醫(yī)是當?shù)刂娜裔t(yī)院，其官方介紹，在“2010年度中國縣級醫(yī)院競爭力百強榜”上綜合排名第8位。

間隔1小時20分鐘后，第二條群發(fā)短信到來，除了請“全院干部職工忍住悲痛、冷靜應對”，還要求“務必堅守各自崗位，保證醫(yī)療安全高效運行”，末尾命令“本院職工一律不接受媒體采訪”。

彼時，三名醫(yī)生傷者仍在搶救中。

短信觸怒了溫嶺一醫(yī)的醫(yī)護人員，住院醫(yī)師蔣豐發(fā)問：“領(lǐng)導在炫耀嗎？人死了沒事，醫(yī)院要正常運行？與我們底層的想法格格不入?！?/p>

11時08分，院方宣布王云杰死亡。夏華給母親掛電話：“跟你報平安，有同事被殺了?！蹦赣H在那頭說：“要不你別干了?！?/p>

“你們乖一點”

事發(fā)兩日后，溫嶺一醫(yī)某外科副主任醫(yī)師唐飛做了一個夢：有病人的兒子來電話吼，你是不是把手術(shù)器械落在我爸肚里？他耐心解釋，術(shù)后，護士要清點器械兩次。那兒子仍憤怒說，不信你鬼話，你馬上給我出現(xiàn)。

在過去的兩年中，他還時常夢到病人大出血，止不住。壓力之下，他只能靠吃藥來安神。而10月25日事發(fā)當日，唐的父母趕至醫(yī)院，卻聽得人群議論，說：“活該”，也說：“捅死不應該，嚇嚇要的”，一位眼鏡先生甚至在說：“捅刀的是英雄”。

溫嶺一醫(yī)耳鼻咽喉科主任醫(yī)師陳小友從醫(yī)有41年。他記得，改革開放前，當醫(yī)生仍吃香。順口溜“四個輪子一把刀，白衣戰(zhàn)士紅旗飄”講的是當年司機、賣肉師傅、醫(yī)生和當兵這四個受歡迎的職業(yè)。

陳小友認為，醫(yī)生執(zhí)業(yè)環(huán)境發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折，是在第一起醫(yī)院賠款的醫(yī)療糾紛后。在中國法院網(wǎng)，能查詢到的最早判例是2004年，湖北省恩施土家族苗族自治州中級人民法院判來鳳縣綠水鄉(xiāng)龍嘴衛(wèi)生所賠償二原告之子喪葬費3000元，精神撫慰金7355元。判由是衛(wèi)生所提供的證據(jù)不能證實其醫(yī)療行為與損害結(jié)果無因果關(guān)系。

在此前的2002年，接連出臺的最高人民法院《關(guān)于民事訴訟證據(jù)的若干規(guī)定》與國務院《醫(yī)療事故處理條例》都提出“舉證責任倒置”原則?；颊郀罡驷t(yī)療機構(gòu)，后者承擔舉證責任，要證明自己無過錯，拿不出證據(jù)，就要擔責。這被公眾解讀為對弱勢方——患者的保護。但陳小友說：這以后，醫(yī)療糾紛山崩一樣到來。

唐飛亦詬病“舉證倒置”原則。作為應對，他曾一邊搶救，一邊補寫記錄：“對病人也不利，分散了精力?！薄?960年代，病歷十幾個字：轉(zhuǎn)移性，右下腹痛一天，查體，麥氏癥陽性。”唐接著說，“現(xiàn)在病人出院，醫(yī)療文書上萬字?！?/p>

唐飛承認，醫(yī)療糾紛的源頭也包括制度積弊以及害群之馬。一些醫(yī)院施行“醫(yī)藥比例平衡”，規(guī)定藥品收入不得超總收入的幾成，初衷是減少病患的藥費支出。但為了壓比例，有醫(yī)生拼命做檢查。唐飛說：“非但沒減負，檢查也濫了。”

唐的同事在化驗室做統(tǒng)計，近五年，病人數(shù)增加三成，而化驗標本量翻了兩番。1990年代末期，唐飛值急診夜班，一夜的化驗標本是四五十個，現(xiàn)在的數(shù)目卻逾千?！搬t(yī)生把能查的都查了，也為了對付舉證倒置?！碧骑w說，“漏查也要擔責?！?/p>

當然也有害群馬被院方揪出，一種抗生素針劑，溫嶺一醫(yī)五六十名醫(yī)生同時在處方使用，有人的開藥量占去三分之一。

蔣豐記得，去衛(wèi)生局開會，官員偶爾會威懾：你們乖一點，我們手里有（濫開藥的）黑名單。名單始終未被公布。“領(lǐng)導覺得我們該感激，其實我心里痛恨?！笔Y豐說，“他們的縱容，污染了醫(yī)生群體，我希望有一次徹底的變革?！?/p>

保持尊嚴

但變革未至，暴戾先接踵而來。中國醫(yī)院協(xié)會調(diào)查了316家全國三級、二級綜合醫(yī)院與專科醫(yī)院，在2012年，平均每間醫(yī)院發(fā)生的暴力傷醫(yī)事件是27.3次。

2012年3月23日，強直性脊柱炎患者李夢南誤解治療方案，殺害哈爾濱醫(yī)科大學附屬一院實習醫(yī)生王浩；4月28日，肺結(jié)核病患王運生不滿醫(yī)治效果，28刀捅死衡陽市三醫(yī)院南院女醫(yī)生陳妤娜； 2013年7月10日，北京安貞醫(yī)院4名護士被打，致腦震蕩挫裂傷……

醫(yī)生不斷被刺殺致死的信息，在網(wǎng)絡上傳開。而王云杰的死訊，推高了他們悲憤與無望情緒?！搬t(yī)生被壓得過不下去，加之事件來得突然，不該被殺的人，被殺掉了?！标愋∮颜f。

另一位高年資醫(yī)師錢樹森告訴《南都周刊》記者，10月25日，醫(yī)護就口頭相告：一定要罷工。醫(yī)院OA網(wǎng)上亦有人發(fā)帖號召：停門診3天，不停急診與病房。

10月26日，院方召集了中層會議，議題是堅守崗位?！坝X得這是孤立事件，是突發(fā)事件，大家穩(wěn)定下情緒就過去了，我想領(lǐng)導是這樣考慮?！卞X樹森說。

參與會議的知情人透露：中層干部要求往上反映，可以停診半天，追悼遇害醫(yī)生?！暗线叺牡拙€是不允許罷工。”上述知情人說。

次日，與受傷CT醫(yī)生江曉勇同科室的年輕大夫，建立了“溫嶺一醫(yī)維權(quán)”QQ群。錢樹森試圖加入，被群管理員拒絕。他以為，年輕人不認為老醫(yī)生與他們站一邊。“大家的心聲是一樣的，要保持尊嚴，保證安全?！卞X說。

夏華是群管理員之一。他后來解釋，入群要求報實名，哪間醫(yī)院，哪個科室，才能通過審核。

而發(fā)生在同日下午的醫(yī)警對峙，透過網(wǎng)絡傳播，間接催促了各地醫(yī)務人員入群。當晚，“維權(quán)群”滿1000人，達到人數(shù)限制。

錢樹森在10月27日下午3時回醫(yī)院，他收到短信通知，院方將在大會堂召開“10·25”傷害案件院內(nèi)情況通報會。但人群都聚在車棚存尸處，王云杰的靈堂設在那里。

沖突起始于王家人對出殯時間的異議。錢樹森聽到，王的遺孀出來講話：“就叫我?guī)追昼妰?nèi)下決定簽字，怎么能定下來?！?/p>

駛抵現(xiàn)場的兩臺特警車讓人聯(lián)想“警察搶尸”?！搬t(yī)生遇害時沒有警車，移靈時有大批警察，誰能接受？”錢樹森說，一把火燃著了。

而網(wǎng)絡傳言再火上添薪，網(wǎng)民將特警出動與“平安溫嶺”評選相聯(lián)系。醫(yī)生們不約而同去堵靈堂門。59歲的受傷醫(yī)生王偉杰也到場守靈，他右胸被刀刺傷，他說：“誰要強制把王醫(yī)生遺體帶走，先槍斃我?！?/p>

錢樹森在靈堂見到臺州路橋區(qū)婦保院、中醫(yī)院，玉環(huán)縣人民醫(yī)院的熟人面孔，他們駕車四五十分鐘，趕來聲援。

對峙持續(xù)到第二日。凌晨5時45分，經(jīng)家屬同意，王云杰的遺體被運上靈車，靜悄悄載走。

溫嶺一醫(yī)宣教科主任事后接受媒體采訪，否認曾發(fā)生搶尸，也否認出殯時間的變化與“平安溫嶺”評選有關(guān)。他說，當晚警方人員始終在場，“只不過正好那個時候有警車過去”。

脆弱的關(guān)系

殺醫(yī)案當日，中國醫(yī)師協(xié)會、中華醫(yī)學會、中國醫(yī)院協(xié)會、中國衛(wèi)生法學會四部門即發(fā)布倡議，呼吁對醫(yī)療暴力零容忍。

《人民日報》微博隨其后評論：“全世界的醫(yī)生都靠技術(shù)吃飯，惟有中國醫(yī)生靠賣藥生存，其公信力自然遭到質(zhì)疑。這與其說是醫(yī)生的道德缺陷，不如說是制度的設計缺陷?！?/p>

蔣豐認同制度有缺陷，他說，醫(yī)改進行到今日，只辦成三件事：推行“藥品零差價”，略微提高了診療費與普及“農(nóng)醫(yī)?！?。

“沒有從本質(zhì)上去設計，出發(fā)點都基于普通百姓的訴求。”蔣豐說，唯一與醫(yī)生利益沾邊的提高診療費也是虛設，“一個專家號由7塊變作14塊，原先醫(yī)生提成2塊，現(xiàn)在依然提成2塊?！贬t(yī)院拿其中的收入增量去補貼了“藥品零差價”。至于本質(zhì)，他認為該增加醫(yī)療投入。

唐飛更期望能重塑醫(yī)生的價值與社會地位。他在微信朋友圈里宣傳醫(yī)療的復雜：患者的個體差異、治療中的并發(fā)癥與副作用，都有不可預知性。

“但大眾感覺看病就像去餐館消費。”唐飛說，就醫(yī)不是消費，花錢也未必能達到預期的醫(yī)治目標。每個人的個體差異大，同樣的手術(shù)，臂如膀胱結(jié)石術(shù)，患者體型胖，得過心臟病，或是有治療史，手術(shù)的風險各不同。沒治好，要么醫(yī)術(shù)不行，要么醫(yī)德不行，這與國人的科學素養(yǎng)有關(guān)。

夏華也厘清“消費”概念，他詮釋，消費是有權(quán)利得到完美的產(chǎn)品或服務，可以退換貨。生命卻只有一次，醫(yī)生能給予的是幫助與安慰，與病人是伙伴關(guān)系，醫(yī)生能力與科學力量都是有限的。

面對潰散崩離的“伙伴關(guān)系”，夏選擇溫故魯迅舊作，重提沾血饅頭的寓意。而蔣豐說：“上層感覺到了百姓的怨氣，卻不關(guān)切醫(yī)者的慍怒，改革總是希望平息民憤?！?/p>

“管好自己的人”

一位醫(yī)療事故受害者的家人在微博上申討：不要總是把傷醫(yī)事件和患者施暴綁在一起，是醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的害群之馬在傷醫(yī)；是篡改偽造患者病歷在傷醫(yī)；是醫(yī)學鑒定造假在傷醫(yī)；是衛(wèi)生行政不作為，為違法違規(guī)充當保護傘在傷醫(yī)；是法官枉法裁判在傷醫(yī)；是體制積弊在傷醫(yī)。醫(yī)患都是受難者，停止傷醫(yī)，向根源宣戰(zhàn)。

另一邊，“維權(quán)群”內(nèi)也流轉(zhuǎn)著抗爭信息：周一（10月28日，記者注）早，在院門口集中，讓社會聽到醫(yī)護的聲音。

錢樹森說：“權(quán)利不是某某領(lǐng)導賜給的，你不爭取，會一步步被剝奪掉，已經(jīng)剝奪到了生命權(quán)，你還能退到哪去?！?/p>

10月28日8時20分，他到達溫嶺一醫(yī)門診樓前，許多白大褂已站著，也有人戴黑袖章。當天9時，陳小友在耳鼻咽喉科門診坐診，他說：“留下的事我來處理，預約過的號我們不能失信。”

夏華與蔣豐這樣的年輕醫(yī)生立在醫(yī)院廣場前頭，舉牌，牌上寫“還我生命”、“維護正義”、“醫(yī)療暴力零容忍”或“保障醫(yī)務人員安全”。

“年輕人沖在前，同醫(yī)療環(huán)境、政策以及體制內(nèi)的自由程度有關(guān)?！笔Y豐解釋，低年資醫(yī)師基礎工作量大，收入最低，而高年資醫(yī)師承擔壓力，熬十幾年到這程度，再出頭，被秋后算賬是司空見慣?！拔覀冊谇埃袑右苍诤竺嬷С?。”他補充。

“中層為什么支持？”夏華說，“（住院、主治、主任）三代醫(yī)師對殺醫(yī)忍無可忍，希望被保障安全?！?/p>

至當天中午，溫嶺一醫(yī)及外院的醫(yī)護聚集有數(shù)百人。署名“臺州市衛(wèi)生局”的發(fā)電《關(guān)于加強衛(wèi)生系統(tǒng)穩(wěn)定工作的緊急通知》近乎失效。在前一日，這份通知曾提醒全市各級各類醫(yī)療衛(wèi)生單位“應守土有責，看好自己的門，管好自己的人”。

蔣豐認為，當日的訴求行為與前晚的“護靈”沖突沒有關(guān)聯(lián)。他確定，行動早由人提出，“只是王主任遺體尚在醫(yī)院，不可能生事”。

溫嶺市委書記周先苗、常務副市長張永兵、副市長許黎野先后到場，對王云杰的過世表示哀悼，對王家人表達慰問，并承諾：市委市政府已對王云杰家人的工作、學習做了安排，將給予合理撫恤，也將維護醫(yī)護人員的合法權(quán)益，嚴懲兇手。

“周一的聚集已不只為了王主任?！笔Y豐表達失望，“領(lǐng)導想的是解決事件，卻不明白我們?yōu)槭裁丛谶@吶喊?！?/p>

夏華歸納，醫(yī)生最基本的訴求是生命權(quán)，上升一層是人權(quán)與尊嚴，再有要求是獲得與先進國家醫(yī)生同等的待遇與良好的職業(yè)環(huán)境?！艾F(xiàn)在卡在了生命權(quán)?！彼f。

10月28日20時，人群散離。蔣豐對事態(tài)寒心，但總結(jié)：“行為是正確的，努力是值得的，至少獲得了社會響應?！?/p>

網(wǎng)絡上，醫(yī)師王云杰之哀升級為醫(yī)療行業(yè)之哀：10月28日，浙江省中醫(yī)院人員聚集，舉起“沉痛悼念”的字牌；10月30日8時，北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科全員靜默三分鐘致哀；10月31日，上海中山醫(yī)院的醫(yī)護在中山像前低頭悼念。

浙江省衛(wèi)生廳不得不出面回應，副廳長馬偉杭稱，有條件的醫(yī)院可設立安檢。溫嶺一醫(yī)進駐了武裝安保。而“維權(quán)群”被接管，更名為“臺州醫(yī)護悼念王云杰”群，大部分人退出。

10月31日，王云杰追悼會在溫嶺市殯儀館舉行，本院的醫(yī)生被限制到會，每科室只派出兩人。在其后的新聞通氣會上，被問及設安檢是否不能治本，溫嶺市衛(wèi)生局副局長俞妙祥回答《南都周刊》記者：“有，總比沒有好?！?/p>

（應受訪者要求，文中夏華、蔣豐、唐飛、錢樹森為化名）