清晨四點，金鑫就叫醒睡夢中的女兒，一家三口以星輝指路向涇縣方向進發(fā)。今年是金鑫在涇縣造宣紙的第七個年頭了。七年前，金鑫是一位書法家，在宣紙上揮毫潑墨是他的工作；七年后，金鑫成了一位造紙超級發(fā)燒友，在群山環(huán)抱的山村造古法宣紙變成了他的生活的重要組成部分。

造宣紙對金鑫來說，是偶然也是必然。十年前的一個晚上，金鑫像往常一樣在書桌前鋪開一卷剛收來的紅旗宣紙，準(zhǔn)備寫幾個大字催眠。屏氣凝神后，幾個字寫下來，金鑫就再也睡不著了：這天書寫時，感覺寫字時特別不順手。但寫出來的字，墨色似乎更細膩活潤，墨韻也比以往更生動豐富。用的墨還是尭千氏，差距咋就這么大呢？難道問題出在這卷宣紙上？金鑫的目光落在這刀新收的宣紙上。宣紙封口上一面紅旗做成的LOGO引起了他的注意—這是一刀紅旗宣紙廠上世紀80年代生產(chǎn)的陳紙。

金鑫就像發(fā)現(xiàn)新大陸一般拿來手電筒仔細研究：觸，如幼兒之膚；聞，陣陣幽香；緩緩抖動，緊結(jié)起響；把紙揉成紙團再攤開，紙雖起皺卻不破……如美人在側(cè)，觀之不厭，賞之無盡。這些同自己平時書寫的宣紙感覺完全不一樣。

第二天，金鑫就坐上了長途大巴，花了整整一天時間，從南京趕到原紅旗宣紙廠所在地涇縣小嶺村?！捌鸪?，我只是吃了雞蛋覺得味好，想見到下蛋的雞。卻沒想到這一見卻打開了潘多拉魔盒，最終自己也變成了下蛋的雞！”

晾灘曾是家庭財富的象征

在中國數(shù)以百萬計的村落中，小嶺，是一個不起眼的名字。全國，叫小嶺的村莊，可能有成百上千個。但是，在中國文化中，小嶺卻是一個不同凡響的地名—這里是中國宣紙的發(fā)源地。

自公元1250年小嶺曹氏始祖曹大山為躲避戰(zhàn)亂移居小嶺開始，小嶺村就成為了一個曹氏聚族而居的村落。小嶺村地處群山之中，少田，曹大山因地制宜，見當(dāng)?shù)厥a(chǎn)青檀樹，就用樹皮來造紙，遂以蔡倫術(shù)為生。自此以后，小嶺村就成為了一個以宣紙生產(chǎn)為營生的村落。

金鑫的宣紙作坊就設(shè)在一個叫曹一寶的老人家中。造紙當(dāng)家的現(xiàn)是老人的大兒子曹大強。見到曹大強時，他正在溪流邊的火爐邊蒸煮原料。灶的上方攤滿了曬干的青皮，下方則堆滿了青檀枝。

“做宣紙很有意思。鍋底是去了皮的青檀枝燃料，而鍋里的青檀皮是原料。煮豆燃豆萁，豆在釜中歡啊！經(jīng)石灰腌制后，再用可以食用的純堿浸泡、蒸煮。蒸煮的過程，就是加濕加熱的過程，是為在山上通過日曬雨淋去除雜質(zhì)的過程創(chuàng)造條件?！痹诮瘀慰磥?，與宣紙有關(guān)的原料，無論是青檀樹還是稻草都是有生命的。宣紙匠人能做的就是努力提高自己的技藝，多吃些苦頭，多用心呵護，讓這些原料在快活中舒展，在快活中蛻變。

當(dāng)檀枝燃盡，檀皮“湯浴”后，撈起檀皮就要放在晾灘上晾曬。曹大強指了指遠處的山坡。整個山坡上就像一個外綠內(nèi)白的巨大月亮。外面的綠環(huán)是青翠的草木，而內(nèi)環(huán)耀眼的白色則是正在晾曬的檀皮。晾曬是自然氧化的過程，晾灘上的原料在堿性的條件下經(jīng)過幾個月日曬月養(yǎng)，露潤雨淋之后，原料中的易老化不穩(wěn)定物質(zhì)被氧化后，就剩下純凈的纖維—宣紙就是由這些纖維構(gòu)成。

環(huán)小嶺皆山，山坡皆晾灘，誰也不知道小嶺先人們費盡體力心智造了多少灘，晾灘上晾過多少檀皮。曾經(jīng)，對小嶺人來說，灘就是家庭財富的象征，誰家的灘大，灘上晾曬的原料多，誰家人走路腰桿就直?，F(xiàn)在，曬灘已經(jīng)成為了可有可無的東西。很多灘都荒廢了。因為紅旗宣紙廠倒閉后，很少造宣紙了，灘就從高貴中跌落了，變成了少人問津的古董。

手工打漿后繼乏人

同樣被束之高閣的，還有皮碓草兌，用現(xiàn)在的叫法起名叫手工打漿機。在另一位曹氏后人曹四明管理的宣紙廠中，我們見到了兩臺古董打漿機。兌草打漿機就像古代的舂米器。一人用腳帶動巨大的木榔頭，一人在凹槽里送原料。碓皮打漿機如同掄起重大木榔頭打年糕。古法宣紙工藝中，待檀皮和稻草經(jīng)過日曬雨淋會變白后，皮料與草料就可以分別進行打漿。

打皮，也叫調(diào)皮，不僅要工匠自身技藝精通，還要配合的二人心靈默契。如果一時疏忽，木榔頭打的將不是燎皮，可能是血漿和腦漿。打漿工藝技巧性強、危險性大，因而打皮工人的工資很高。如今，一個熟練的打皮工人，工資都已經(jīng)到萬，但是整個涇縣，還在進行打皮的藝人已經(jīng)不超過5人。更多的宣紙廠因為用現(xiàn)代造紙工藝，已經(jīng)沒有手工打漿工藝。

“很多人說機器打漿代替手工打漿是歷史的進步，真的是這樣么？”金鑫表示很不認同。打漿藝人用木質(zhì)打漿機打漿，是用壓力將原料中的纖維一縷縷分開，承載了人的精魄，體現(xiàn)了人文無微不至的關(guān)懷，而機器打漿則是把所有的纖維在冰冷的鐵刀下千刀萬剮，一切是那樣的無情！現(xiàn)代工藝總是用無精神的物質(zhì)理論來為自己的學(xué)說找支點?！巴瑯邮菍懳恼拢玫臐h字是一樣的，電腦時代能出曹雪芹？”

打皮的梅師傅是涇縣碩果僅存的手工打皮技師中的一位。二十多年來年，宣紙廠紛紛引進現(xiàn)代打漿機，很多師傅轉(zhuǎn)行，或出去打工或改行撈紙，但是梅卻拒絕改變。

梅師傅每天可以打40塊皮。每打一塊皮，踩料師傅就將它收拾泡在缸里。一天后，用腳踩，裝到特制的布袋，在溪水中反復(fù)清洗，直至干凈。再進行調(diào)漿，放入紙槽，用特制竹篙的攪動，待料皮化成了一鍋稠稠的清粥，師傅們便開始了撈紙。

兩個工人師傅拿起一個一米見寬的長竹簾浸入水池后撈起，竹簾上就出來密密麻麻的紙漿。掌簾師傅把沾有紙漿的竹簾放在表面有一層簾子的板上，排出一定水分后再把竹簾掀開，成型的宣紙坯就如同手機膜一般貼在竹簾上。成帖后，經(jīng)過一些工序，曬紙師傅用手揉了揉紙?zhí)囊活^，雙手嫻熟的配合下，就如同手機貼膜一般雙手拎起宣紙，往焙墻上一貼，待到烤干了宣紙上的水分，一張宣紙就正式出爐了。

尋路宣紙古道

小嶺村是中國造紙術(shù)的活化石，宣紙正是從這里走出，成為“紙壽千年、墨韻萬變”的中國文化載體。小嶺村，自先祖曹大山在小嶺定居，重新定義宣紙后，千百年來，小嶺人就過著桃花源式的生活：兩耳不聞窗外事，一心只做圣賢紙。中國曾經(jīng)的宣紙二巨頭之一的紅旗宣紙廠，就坐落在小嶺村；另一巨頭，涇縣城南的紅星宣紙廠，也是小嶺人創(chuàng)辦。時至今日，小小的小嶺村，還有大大小小的宣紙廠幾十家。

與中國傳統(tǒng)的村莊漁樵耕讀不同，小嶺村全村3000多人，很少有人專門以務(wù)農(nóng)為生，小嶺人的全部生計都與宣紙有關(guān)—宣紙，是中國傳統(tǒng)手工藝中協(xié)作性最強的工藝，古法宣紙有上百道工序，需要幾十人分工協(xié)作才能完成。宣紙是一個龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而小嶺全村人每個人都是這個產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。有的從事生產(chǎn)，有的從事銷售，有的則從事宣紙工具的生產(chǎn)。對小嶺曹氏來說，宣紙不僅僅是門簡單的生計，更是祖宗的基業(yè)，這血脈要世代傳承。

看著一幫人浩浩蕩蕩出行，路邊打竹簾的老鄉(xiāng)忍不住向我們打招呼，在聽說我們要走宣紙古道后，停下手上的篾刀說：“路已經(jīng)很久沒有走了，怕是早荒廢啰！”

曾經(jīng)，宣紙古道是一條繁華的官道，小嶺人只能通過這條古道與外界聯(lián)絡(luò)。把宣紙源源不斷地輸送到全國各地，呵護著中華文脈。但是如今，宣紙古道已經(jīng)變得一無是處，就連很多土生土長的年輕小嶺人，都不知道宣紙古道的存在。

宣紙古道真的是很久沒人走了，甚至有青檀樹在古道上生根。古道的左側(cè)有一面很大的曬灘，上面攤滿了曬得發(fā)白的草?！安皇钦f曬灘現(xiàn)在已經(jīng)沒人用了么？”我指了指古道旁的曬灘反駁。

“我們小嶺曹氏，還是有那么幾個人堅持傳統(tǒng)的。除了金老師大強家，我家，這一家也堅持用古法造宣紙。整個小嶺，也就這么三家了！全涇縣，加紅星也生產(chǎn)點古法，就數(shù)這四家！可謂一脈尚存?！睅ьI(lǐng)我們尋找宣紙古道的景輝紙業(yè)生產(chǎn)廠長曹四明拍了拍路邊長得碗口粗的青檀樹感嘆道。十多年來小嶺村宣紙產(chǎn)量急劇下降，對檀皮的需求已大不如前。古道兩旁的青檀樹枝椏幾乎把古道堵起來了。這可是先祖曹大山定居小嶺村后從來沒有的景象。

“本來，古道兩旁都是參天古樹，古道上的石板也整整齊齊，一切都源于上世紀90年代末紅旗宣紙廠的停產(chǎn)。紅旗宣紙廠曾經(jīng)是小嶺的頂梁柱，幾乎所有的小嶺人都是這里的工人。當(dāng)紅旗宣紙廠倒閉后，村民無以為業(yè)，只能靠砍樹為生。小嶺頭上參天的大樹被砍斷。大樹從古道上拖行下山，不但生態(tài)環(huán)境被破環(huán)，宣紙古道也被磨得破損不堪—小嶺村的宣紙生態(tài)鏈，也已經(jīng)在崩潰的邊緣?！辈軓S長蹲下來撫摸著殘破的路面滿臉憂慮。

反認李鬼是李逵

而金鑫卻有更深層的擔(dān)憂。在他看來，紅旗宣紙廠的倒是事出有因的—現(xiàn)代科技重新定義了宣紙：造紙的原料不再全是青檀皮和沙田稻草，只要可以產(chǎn)生纖維者，皆可入料；工藝不再是日曬雨淋、鍋蒸石灰腌的純天然無污染的自然工藝，化學(xué)方法被大量引入。原料、工藝的變化，讓宣紙“脫胎換骨”—宣紙生產(chǎn)多快好省成為了追求的目標(biāo)。但是原料工藝的革新，讓現(xiàn)代“宣紙”造成了一個致命的弱點—紙從弱堿性變成了弱酸性。

弱酸性讓現(xiàn)代“宣紙”容易腐爛，使用壽命不超過百年。美國的國家館圖書面臨的困境就是明證。這還是“紙壽千年，墨韻萬變”的宣紙么？這也是曹廠長和金鑫要堅持古法造紙的原因：歷代文人墨客，他們在先祖曹大山制造的“古法紙”上寫字作畫，時間過去近千年，還保存完好。這些流傳下來的墨寶，成為了整個民族的遺產(chǎn)。但現(xiàn)代“宣紙”卻不是合格的文化載體，因為它有“只爭今朝”的屬性，百年之后，我們留給子孫的墨寶或許變成一堆爛紙。

更嚴重的問題是，價格低廉的現(xiàn)代宣紙充斥市場，讓古法宣紙節(jié)節(jié)敗退，如今，市場上90%以上的宣紙，都是易水解破碎的現(xiàn)代宣紙。小嶺曹氏稱之為“書畫紙”、“現(xiàn)代宣紙”。更有諷刺意味的是，因為“李鬼宣紙”多了，文人墨客用起來也就習(xí)慣了。如今，小嶺人制造的古法宣紙，反而讓人用起來不習(xí)慣了，很多人甚至認為小嶺人制造的古法宣紙是假的。

在小嶺村出入了七年之后，金鑫又回到南京。在南藝后街開了一家名為“陳紙老墨”的文房店。專賣自己用古法生產(chǎn)的宣紙，以及自己收藏的陳紙老墨。紙賣出一刀就減一刀，墨賣一錠就少一錠。

“無所謂了，我又不是為了掙錢開店的，我只是想讓大家知道，真正的宣紙和徽墨是這樣的！”