我要說的是我們這群發(fā)現(xiàn)希格斯粒子的小伙伴們的故事。故事中有驚喜有磨難。我很慶幸在這個故事里，我能和這樣一群聰明、樂觀、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn)和堅持夢想的高能粒子物理學(xué)家們一起為人類知識的進(jìn)步貢獻(xiàn)出力量。

2004-09-05

我的第一個小伙伴

今天是我在加州生活的第二天。

比起炎熱，更讓我不習(xí)慣的是要對導(dǎo)師直呼其名。

我的博士生導(dǎo)師，漢森（Hanson）博士，一個美國土生土長的老太太。金色短發(fā)，笑容和藹，一口快得讓國際學(xué)生一時半會反應(yīng)不過來的英語，還有標(biāo)志性的長裙（后來我才發(fā)現(xiàn)她一年四季都是長裙）。

直呼其名，這對一個害羞的中國學(xué)生來說很別扭，我這樣解釋。漢森對這個解釋不是很滿意，可是也勉強(qiáng)同意了我稱呼她為漢森博士。她說，“遲早有一天我會叫你劉博士，讓你也不好意思”。

在粒子物理課上，漢森會講解一些高能粒子物理歷史上的著名物理發(fā)現(xiàn)。在那篇發(fā)現(xiàn)J/psi粒子獲得1976年諾貝爾獎的文章上，我們發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的名字。我很好奇地問她說，漢森博士，當(dāng)年你們組發(fā)現(xiàn)J/psi粒子獲得諾貝爾獎，這個很好玩吧？

她說，發(fā)現(xiàn)的過程確實(shí)很激動。你知道，博士生和博士后們的日常采集和分析數(shù)據(jù)過程常常很無聊，但是那天下午忽然在這個能量頻譜上發(fā)現(xiàn)了這個異常顯著的峰值，并且得到了明顯的衰變事件，整個組都激動壞了。在冷靜地確認(rèn)和統(tǒng)計檢測后，大家趕在下午計算好數(shù)據(jù)，連夜寫好了文章投出去，第二天早上編輯校正之后就發(fā)表了。

看著我們這些激動得兩眼放光的小朋友們，她又說，我們CMS實(shí)驗(yàn)可能很快就有新的物理發(fā)現(xiàn)，就是希格斯粒子，到時候我們發(fā)現(xiàn)了，就再得一個諾貝爾獎？

我和小伙伴們都笑了。那一年，距離彼得·希格斯教授提出這個理論已過去四十年，無數(shù)人前赴后繼地努力嘗試去驗(yàn)證它，尋找希格斯粒子的對撞機(jī)和探測器還在一步一步測試和建造。面對這個八字都沒一撇的諾貝爾獎高興得是不是太早了。漢森也笑了。她說，為什么不可能呢？

正如誰又能料到，這個美國老太太的愛好之一是開跑車呢。漢森尤其喜歡她自己的那輛99年款的謳歌手動變速跑車。我第一次見識她的這輛靈巧的Integra GS-R的時候，是她帶著我輕松穿梭于加州60號公路上去南加州大學(xué)看橄欖球比賽。那天是南加大對伯克利，我們都穿著象征著南加大特洛伊精神的大紅色，隨著大片熱鬧的紅色人群一起跟著樂隊(duì)吃著燒烤喝著汽水，然后在觀眾席上互相問對方，這球是怎么踢的你看懂了么？

2005-07-03

費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室

有一天漢森和我說，芝加哥的費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室里面也有一群鉆研計算軟件的科學(xué)家，你去和他們一起玩吧。這樣我認(rèn)識了我的新的小伙伴，凱文（Kevin）和奧利弗（Oliver）。

費(fèi)米國家實(shí)驗(yàn)室坐落在一大片平地，上面都是低矮的小樓，僅有一座人字形的高層建筑叫做Wilson Hall。

第一次載我的班車司機(jī)老大爺是個話嘮，他告訴我說，“年輕人，我們都管那棟樓叫High Rise，這樣顯得你是實(shí)驗(yàn)室里面的熟人，利昂（Leon）你說對吧？”順著他的目光，一個銀發(fā)帥氣的老者微微一笑。

這位老者就是利昂·萊德曼（Leon Lederman），1988年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者。順便提個小故事：希格斯粒子本來的昵稱不叫“上帝粒子”（God Particle），利昂在他的書里管它叫“Goddamn Particle”，意思是“我們都找了你這么半天你怎么還不出現(xiàn)真討厭”。后來在編輯一再要求下才改成現(xiàn)在大家看到的樣子，它本身和上帝一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

我每天準(zhǔn)時到High Rise報到，順便蹭一杯LHC物理中心（LPC）的espresso咖啡。咖啡機(jī)旁邊就是能俯瞰整個費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室Tevetron加速器的落地窗。在空閑的時候大家都站在那里按下按鈕煮上小小的一杯，在紙杯里留下幾塊錢，然后站在窗邊聊一些或是研究進(jìn)展或是一些理論學(xué)家的八卦。如果天氣好的話，窗外會有一只金色的鷹飛快地從藍(lán)色的天空上掠過。

我在LPC的主要工作是跟著凱文和奧利弗學(xué)寫我們用的數(shù)據(jù)分析軟件。凱文是項(xiàng)目領(lǐng)頭人，而奧利弗公認(rèn)是物理學(xué)家中程序?qū)懙米詈玫?。在他們的指?dǎo)下，我很快就熟悉起來軟件，于是我就幫計算了一批重構(gòu)數(shù)據(jù)，然后興沖沖地去準(zhǔn)備我的第一個匯報結(jié)果了。

“這些數(shù)據(jù)證明了什么呢？” 凱文問。

“我應(yīng)該只是負(fù)責(zé)計算數(shù)據(jù)，不需要知道它們需要證明什么了吧。” 我有點(diǎn)懵。

“我們要知道為什么需要這些結(jié)果，它能證明我們的什么假設(shè)。我們不需要計算數(shù)據(jù)的機(jī)器人，一個真正的物理學(xué)家需要時刻知道自己要證明什么。” 凱文悠悠說道。

這是我博士研究生學(xué)到的重要一課。

High Rise的11層有一個倒計時的電子牌，上面記錄著距離2007年7月1日還有多少天。這一天是LHC計劃的粒子束對撞的日子，這一天意味著新數(shù)據(jù)的到來，以及之后的諸多科學(xué)發(fā)現(xiàn)。我們今天的所有準(zhǔn)備工作，都是為了這一天。隨著倒計時數(shù)字越來越小，實(shí)驗(yàn)工作越來越忙了。

2007-07-01

困難接踵而至

事實(shí)證明我多慮了。由于種種的技術(shù)原因，LHC的粒子對撞按計劃推遲一年。基于安全考慮，它將用一個很低的能量進(jìn)行初始測試。這意味著，如果要發(fā)現(xiàn)希格斯粒子得至少再多等一年半。

這次推遲在幾個月之前大家就預(yù)料到。追蹤探測器的外部條狀硅片測試結(jié)果總是不滿意，那家負(fù)責(zé)制造的意大利廠商干脆就撂挑子說問題太難了干不了了。中央的像素硅片的問題更加麻煩，還有各種運(yùn)輸、安裝、連接和冷卻系統(tǒng)的種種問題。我們博士生們內(nèi)心難免有些擔(dān)心自己的畢業(yè)問題，我們是不是真能對撞成功？

這一天我問漢森，這次延后會不會對希格斯粒子的發(fā)現(xiàn)有什么不好的影響？她很淡定地說，小朋友，研究就是這樣，特別是做實(shí)驗(yàn)物理，我們總是有各種各樣的困難。

“來，給你說個故事吧，在1990年代初，物理學(xué)界也曾經(jīng)有過尋找希格斯粒子的熱潮，物理學(xué)家們?nèi)匍_動，想在德克薩斯建立超級對撞機(jī)（SSC）來尋找希格斯粒子。SSC的設(shè)計能量遠(yuǎn)高于現(xiàn)在CERN的大型強(qiáng)子對撞機(jī)（LHC），大家都對它抱有很高的期望?？墒枪こ探ㄔO(shè)到一半，美國國會的科研資金突然中斷，這個計劃被迫停止?？茖W(xué)研究就是這樣，至少我們只是推遲了，不是嗎？”

“那么，在德克薩斯的坑都挖好了怎么辦？”我問道。

“哦，后來是一個去了華爾街的高能物理博士生掏了幾百萬給填了唄?！?漢森輕描淡寫。

我和小伙伴們都驚呆了！

2007-12-02

又一個幼稚的問題

“我們能發(fā)現(xiàn)希格斯粒子么？” 這是我第1559次問漢森這個問題。這樣的場景對我們來說已如武俠小說中小沙彌無數(shù)次地問師傅什么是禪一樣司空見慣。

“如果它存在于理論允許的誤差范圍內(nèi)，我們在大型強(qiáng)子對撞機(jī)的能量范圍很可能發(fā)現(xiàn)它?！?漢森安慰說。

“那么，如果它事實(shí)上就是不存在，我們不是這幾億都白花了么？”

“那唯一的損失可能是希格斯教授沒有諾貝爾獎以及霍金教授能贏100塊。如果確定這個粒子不存在，也是很有價值的，這樣我們能劃出一定限定區(qū)域，理論物理學(xué)家可以根據(jù)我們的限制條件來改善他們的模型。我們的結(jié)果還是會有很重要的意義。”漢森細(xì)心地解釋說。

“我們還有幾千個理論學(xué)家和他們的一堆超越標(biāo)準(zhǔn)模型可以挨個證實(shí)呢，不要擔(dān)心沒有得玩。”她補(bǔ)充道。

“我覺得還是能找到希格斯的，因?yàn)榛艚鹳€過的基本上都輸了?！?我說。

2008-06-20

離去

吉恩（Jean）是我從未謀面的小伙伴。最后一次看到他的名字是在今天的CMS的群組郵件里，郵件的內(nèi)容是他因癌癥去世。

2006年，我想到了一個用編程算法來解決在硅探測器里光子數(shù)損失的辦法。實(shí)現(xiàn)這個算法需要不少努力，雖然凱文和奧利弗在這個問題都給了不少幫助，但還不夠。

有一天偶然看到康乃爾大學(xué)研究組的報告中提到了一個類似的方法，我就給方法的提出者吉恩發(fā)了封郵件，問了一些細(xì)節(jié)問題。他很快回了信，耐心講解了他方法的每一個細(xì)節(jié)。在接下來的幾個月里，我們交換了很多意見和測試結(jié)果，工作有了很快的進(jìn)展。

后來吉恩回信的間隔越來越長，我以為他的研究興趣轉(zhuǎn)向了別的更有趣的課題。換個新課題這很常見，我并沒有在意什么，我給他的回信隨之也越來越慢，直到收到了這封群組郵件。信上說，“……吉恩最近一年多都在堅強(qiáng)地和癌癥抗?fàn)帲覀儜涯钏麕Ыo我們的敏銳思考和精準(zhǔn)判斷力?！?/p>

現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)越來越復(fù)雜，像CMS實(shí)驗(yàn)這樣從設(shè)計到第一次對撞之間二三十年籌備期已經(jīng)越來越平常。很多實(shí)驗(yàn)人員十幾年甚至二三十年的青春都投入在這個實(shí)驗(yàn)上，我們已經(jīng)不可避免地看到作者列表上出現(xiàn)“Deceased（過世）”字樣。比如吉恩，比如我們的前系主任本杰明·沈教授，比如那些我們見過，聊過，或從未謀面后來卻離開了的小伙伴。他們在和我們一起追尋理想的路上領(lǐng)跑，為我們掃平了障礙，糾正了路標(biāo)，點(diǎn)亮了前方的路燈，所以我們應(yīng)該更好地前進(jìn)，不是嗎？

2008-09-19

緊巴巴的日子

一年的時間慢慢地走過。其間我們更換了硅器件的測試廠家。從意大利人手里接過這個難題的日本人用了日本傳統(tǒng)的解決方法，用持續(xù)一年的每天24小時不間斷測試終于讓硅片的測試結(jié)果趨于滿意。對撞機(jī)和探測器的安裝也一步一步完成，我的重構(gòu)算法也在多項(xiàng)測試數(shù)據(jù)上表現(xiàn)越來越好。這似乎漸漸走向順利，我們需要的就是等待LHC的粒子對撞了。

這天夜里，LHC控制室傳來消息，LHC的一個電磁連接器在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)中燒毀。如果要修復(fù)這個問題，得把已經(jīng)冷卻的整個27公里長的LHC地下管道全部清空，修復(fù)安裝時間約耗時一年。

第二天早上，我問漢森，我們還有希望發(fā)現(xiàn)希格斯粒子么？她說，再等等吧。

美國政府在2008年經(jīng)濟(jì)衰退中縮緊了科研資金的投入，本以為LHC的啟動可以幫助刺激一下資金的申請，現(xiàn)在美國國家自然科學(xué)基金和能源部的基金申請都很困難。

在日內(nèi)瓦這個出去吃頓好點(diǎn)的都得30瑞士法郎的地方，本來日子就過得緊巴巴的研究生博士后小伙伴們的日子更要數(shù)著過了。歐元也跟著起哄暴跌，這讓日內(nèi)瓦的公交系統(tǒng)也支撐不住了。平時去日內(nèi)瓦市里只要折合3瑞郎，現(xiàn)在小伙伴們都得多從錢包里摳出來好幾毛錢。

那段時間，“歐元-瑞郎-美元-人民幣”的匯率是小伙伴們更關(guān)心的數(shù)據(jù)，能存瑞郎就別存歐元。我們互相開玩笑說，不如拿我們省的幾百美元炒個匯率賺個公交車錢得了。

事實(shí)上，其他的大學(xué)同學(xué)們早就工作掙上了很多錢了，我們也早就習(xí)慣于無視他們在facebook上貼新買的寶馬奔馳之類的照片。我們平時都表現(xiàn)出一副“錢還夠用毋需太多”的清高科學(xué)家的樣子，但在這個無法預(yù)見未來的資金的情況下，我們這些還沒畢業(yè)的小伙伴也在聊著說，你看我們又能編程又會數(shù)學(xué)，去干點(diǎn)什么不能掙錢啊。

有很多認(rèn)識的小伙伴因?yàn)檠芯拷M的資金問題不得不退出了實(shí)驗(yàn)，很多都去了硅谷和華爾街，我們數(shù)著他們一個一個離開，自己回去在辦公桌抽屜里翻出了幾個硬幣，欣喜地揣好在錢包里去坐公交車，心想，科學(xué)家的事，能算摳么？

今年冬天CERN早早地放假，我和ATLAS實(shí)驗(yàn)組的小伙伴們圍在爐子邊吃著國內(nèi)帶來的火鍋玩著紙牌，屋外風(fēng)雪很大。小伙伴們談?wù)撝衲暾胁┦亢蟮那闆r，可申請的職位很少，職位的競爭很激烈，就連去華爾街當(dāng)?shù)V工這條路也隨著金融巨頭一個一個倒下而變得希望渺茫?！斑@是一個地主家也沒有余糧的時候啊?！?（礦工：意為華爾街的數(shù)量分析師，他們多是數(shù)理背景的博士，因?yàn)榕c“quant”諧音，被戲稱為礦工。）

2009-12-10

數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)！

LHC修復(fù)后第一次在900GeV能量下的對撞和數(shù)據(jù)采集都很成功。這是LHC的在多次推遲和事故之后終于第一次獲得粒子對撞數(shù)據(jù)！我的重構(gòu)算法在第一批實(shí)際數(shù)據(jù)上成功找到1019個事件。

之后的某天，漢森很高興地跑來告訴我，“看到了么，你的結(jié)果在CMS的內(nèi)部通告上被提到了，評價是‘應(yīng)該是很可靠的結(jié)果’。大家都知道你的貢獻(xiàn)了?！?/p>

這是我的工作第一次得到實(shí)驗(yàn)組的公開認(rèn)可?？磥斫衲甑亩鞈?yīng)該沒有那么早放假，小伙伴們都忙碌起來了。我們的第一次火鍋聚餐居然拖到了圣誕節(jié)之前。

2010-12-02

暴風(fēng)雪中的生日

今天我28歲了?，F(xiàn)在外面下著大雪，我得在早晨7點(diǎn)之前趕到在法國Cessy的CMS的中央控制室接班輪值，監(jiān)控對撞和數(shù)據(jù)采集的工作。今天可能有粒子注入和對撞的實(shí)驗(yàn)安排。

除了寫程序、分析數(shù)據(jù)、寫論文，在控制室輪班也是我們小伙伴們重要日常工作之一。每個參與實(shí)驗(yàn)的大學(xué)都要完成一定的控制室輪班的配額，我們要做的就是監(jiān)測探測器和數(shù)據(jù)采集器每部分的狀態(tài)，在出現(xiàn)問題的時候能及時解決或者打電話匯報給相關(guān)技術(shù)人員。如果輪值的時候能趕上LHC的粒子注入和對撞，控制室的博士研究生們都會很激動，看著屏幕上顯示的粒子準(zhǔn)直、加速、對撞，仿佛看到離發(fā)現(xiàn)希格斯粒子和博士畢業(yè)又近了一步。

我和意大利小伙伴斯蒂法諾（Stefano）負(fù)責(zé)這兩周的硅探測器部分的監(jiān)控和數(shù)據(jù)采集。斯蒂法諾是個典型的米蘭出生的意大利北部人：禿頂、對工作一絲不茍，以及討厭法國男子足球隊(duì)。

我和他認(rèn)識是在那年的世界杯法國隊(duì)被淘汰的時候，他在用意大利語高聲歡送法國之余不忘記安慰我說，中國隊(duì)也是有機(jī)會進(jìn)入世界杯的。

斯蒂法諾對數(shù)據(jù)有天生的敏感，他總是能依靠直覺神奇地看出來數(shù)據(jù)采集質(zhì)量的問題。我剛到控制室學(xué)習(xí)這些監(jiān)測工作的時候，就是跟著學(xué)他每天的工作。這是我們實(shí)驗(yàn)組的一貫規(guī)矩：沒有老師，新來的人跟著一起工作就學(xué)會了。他可以盯著四個監(jiān)控屏幕的滾動數(shù)據(jù)很久，然后飛快地做上標(biāo)示，讓人覺得他更像是個資深股民。

我曾經(jīng)問過他，你怎么能一下就能看出來哪個問題的原因？他無不自豪地說，我們意大利人的工作方式就是認(rèn)真。今天他在我之前一輪夜班中記錄下了可能出現(xiàn)問題的幾個頻道，交給我說，白天可能有粒子注入和對撞的數(shù)據(jù)采集工作，重點(diǎn)看一下這幾個地方。然后，他拿了我?guī)淼难蚪敲姘?dāng)早飯，準(zhǔn)備回家睡覺。

“法國人就老老實(shí)實(shí)做好面包得了，踢什么球呢？”斯蒂法諾拍拍手上的面包屑，扛上鐵鍬去停車場挖他的車，因?yàn)橥饷娴拇笱┌衙枯v車都包成了一個白色大饅頭。我們小伙伴們吃著面包喝著咖啡，看著斯蒂法諾在雪中挖車。

外面的雪實(shí)在是太大了，剛剛挖出來一角，就很快又被大雪鋪上一層，不過意大利人的堅韌性格終于在兩小時之后獲得了回報，一輛白色的車終于被挖出來了。

之后斯蒂法諾哭喪著臉回到控制室，略帶哭腔地說到：“我挖錯車了！”

我很佩服意大利人的認(rèn)真，并真誠建議，不要都買白色的車。

2011-04-21

虛驚一場

這天夜里，我的信箱中突然跳出了漢森的一封信。她極少在半夜會給學(xué)生寫信。在信中，她措辭有些著急地問我說，知不知道ATLAS實(shí)驗(yàn)剛剛泄露一篇論文，維斯康辛大學(xué)的研究組宣稱他們在115GeV能量頻譜附近觀測到一個類似于希格斯粒子的能量峰值。

我打開facebook，所有的小伙伴們都在談?wù)撨@個疑似希格斯粒子的發(fā)現(xiàn)。通過一些朋友同事的打聽，差不多知道了：維斯康辛大學(xué)參與的一個ATLAS的實(shí)驗(yàn)組觀測到一個在115GeV附近的有4個sigma標(biāo)準(zhǔn)差的峰值，沒有達(dá)到可稱為發(fā)現(xiàn)的5個sigma標(biāo)準(zhǔn)差。我們發(fā)現(xiàn)這個結(jié)果從統(tǒng)計數(shù)據(jù)和能量分布等方面都有很多可疑之處。并且，在CERN的科學(xué)實(shí)驗(yàn)過程中，任何公開發(fā)表的結(jié)果必須通過CERN選定的審閱組和整個實(shí)驗(yàn)組的審閱這兩道審閱程序。這樣在審閱之前擅自泄漏結(jié)果絕對違反了CERN關(guān)于嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)研究的要求。

不只是我們，整個CMS實(shí)驗(yàn)組和ATLAS實(shí)驗(yàn)組都對這個類似希格斯粒子的結(jié)果抓狂了起來，如果這個發(fā)現(xiàn)是真的，很多之前工作結(jié)果都會被改變。在希格斯實(shí)驗(yàn)組幾乎所有的小伙伴在接下來的一段時間都沒有任何休息時間，我們的幾萬個CPU的網(wǎng)格計算服務(wù)器全負(fù)荷運(yùn)算，試圖重復(fù)這個可疑的115GeV的粒子能量峰。

經(jīng)過幾天的計算和激烈的討論，我們發(fā)現(xiàn)這個疑似希格斯粒子并不能重復(fù)發(fā)現(xiàn)，在新的數(shù)據(jù)中這個能量峰消失了。CERN撤銷了這個橙色警報，并且重申了關(guān)于嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)研究的要求，絕不允許類似的事件再次發(fā)生。

小伙伴們都松了一口氣，扭頭回去把幾天的覺補(bǔ)上。

我曾向漢森抱怨過，這樣的假警報太浪費(fèi)時間了。她說，我們可以為一個重要發(fā)現(xiàn)連夜計算，但是我們一定要做冷靜和清醒的研究者。如果太想去為了爭奪所謂的什么獎而匆忙地給出一個錯誤的結(jié)果，這只能是浪費(fèi)大家的時間，這對人類的貢獻(xiàn)為零。畢竟愚人節(jié)已經(jīng)過了20天了。

歷史上的LEP的實(shí)驗(yàn)也有過類似這個115GeV的警報。這就是后來實(shí)驗(yàn)高能物理里的關(guān)于“115GeV”這個魔法值的傳說。

2012-01

如常的繁忙

今天早晨的希格斯雙光子衰變的討論會又是4個小時。其中共有進(jìn)度報告6個，平均每個15分鐘；伴隨辯論7次，平均每次15分鐘。隨后我把我的計算作業(yè)提交到網(wǎng)格系統(tǒng)上，這估計又得算個一整天吧。

利用等待計算的時間，我把CERN評審組給我們另一篇論文提的幾十個問題挨個答復(fù)，這些問題其中還包含了“把箭頭換成綠色的印刷效果可能比較好”之類的。下午還得給新加入我們組的師弟講解一下程序的流程。這就是那段時間每天的工作。

加州的天氣一直晴朗。有一個年長一些的小伙伴在找他的下一輪博士后職位，正好來附近的學(xué)校面試和講述學(xué)術(shù)報告。我們決定奢侈一把，和其他小伙伴一起點(diǎn)了幾磅大蝦和鮮辣的帝王蟹腿，伴著加州的日落 ，坐在長灘的海邊。

“如果今年的數(shù)據(jù)能湊到5個sigma，然后我們能找到希格斯，那我們找博士后的工作能稍微容易點(diǎn)吧?！碑?dāng)時正在忙于找博士后職位的我不放棄任何機(jī)會來討教。

“希望如此吧，找不找得到還不一定呢，再加把勁吧?！?學(xué)長拿著紙巾擦擦都是辣醬的手指，唏噓道。

“我說的是找博士后，不是找希格斯啊。”我把大蝦的頭對著他糾正道。

“我說的也是找博士后啊?！?/p>

太陽慢慢地在海那邊的云層后消失，沙灘上的顏色由金黃色變成藍(lán)色，只有旁邊墨西哥人一家孩子們還圍著篝火打鬧。海邊的溫度越來越低，今年的博士后職位和教授職位也越來越少。

2012-07-04

全世界都在看我們的發(fā)現(xiàn)

CMS實(shí)驗(yàn)組的發(fā)言人喬伊（Joe）是漢森的多年同事，我和喬伊在硅探測器組也合作過一段時間，他是我的小伙伴們中不多的符合“高富帥”三字標(biāo)準(zhǔn)的帥老頭。今天他打扮得異常帥氣出現(xiàn)在CERN的新聞發(fā)布會上，我們都知道今天他和ATLAS的發(fā)言人會帶給大家一個大新聞，我們也知道喬伊最近的幾周忙到每天根本沒有多少時間睡覺，因?yàn)樵诎l(fā)布會的前幾天爭論還在持續(xù)。

在過去的半年里，希格斯雙光子衰變的討論會越來越長。隨著數(shù)據(jù)量的積累以及數(shù)據(jù)分析工作越來越明晰，我們也越來越確認(rèn)我們的觀測結(jié)果，我們也確信要公布這個已經(jīng)達(dá)到5個sigma統(tǒng)計偏差的重要發(fā)現(xiàn)。

可是，我們不能宣稱我們發(fā)現(xiàn)了希格斯粒子。因?yàn)樵谖锢硎聦?shí)上，我們并沒有觀測到希格斯粒子，我們只是觀測到了一個各方面看起來都很像希格斯粒子的“那么一個東西”。

2012年7月4日，世界如往常一樣平靜，而處在新聞發(fā)布會之前的CERN卻進(jìn)行著幾乎是我看到過的最激烈的討論。

對于即將發(fā)布的結(jié)果，有人說，我們都知道它就是希格斯粒子??；有人說，沒有測量它的自旋值等其他屬性，我們不可以說它就是希格斯粒子啊，我們現(xiàn)在只有5個sigma的統(tǒng)計偏差，不能太過于冒險。

爭論一直持續(xù)到發(fā)布會之前的一天。經(jīng)過了幾千封email和評審委員會的激烈討論，CMS實(shí)驗(yàn)組和ATLAS實(shí)驗(yàn)組協(xié)商決定嚴(yán)謹(jǐn)?shù)梅Q這個粒子為“似希格斯粒子（Higgs-like particle）”。這一結(jié)果，且不用說學(xué)術(shù)圈外的普通人，連我那位差點(diǎn)拿到物理學(xué)博士的未婚妻都弄不清楚究竟意味著什么，直到一年后隨著2013年10月8日諾貝爾物理學(xué)獎的公布才走進(jìn)公眾視野。

這篇論文在之后的一年內(nèi)達(dá)到了1500次以上的引用。平均每天都增加四五次引用，這在學(xué)術(shù)界極少有論文可以達(dá)到這樣水準(zhǔn)。

在發(fā)布會上，我們看到了希格斯粒子理論提出人之一的彼得·希格斯教授在偷偷地擦眼淚。他對記者說，終于看到這一天了。這一天，當(dāng)年提出這個理論的六位理論學(xué)家只有五位還在世，其中的兩位后來獲得了2013年諾貝爾物理學(xué)獎。

這一天，我們給世界帶來了新發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代科學(xué)越來越復(fù)雜，遠(yuǎn)不是牛頓時代那樣單槍匹馬就能有所作為，一個重要的發(fā)現(xiàn)背后多是幾千人幾十年的共同努力。我們小伙伴們互相學(xué)習(xí)，互相糾正，互相支持著我們的夢想， 都為了這一個目標(biāo)夜以繼日地努力。

多年以后，隨著人類科學(xué)的進(jìn)步，我們今天的這一發(fā)現(xiàn)可能只會變成未來厚厚的物理教科書上薄薄的一頁，更不會有人記住我們每一個人的名字?？蛇@就是我和小伙伴們所做的，我很慶幸我能和他們一起為了人類的知識貢獻(xiàn)了這一頁。