廖偉棠

香港作家、詩人。曾出版詩集《野蠻夜歌》、《八尺雪意》等，文集《衣錦夜行》。

舉國體制，人海戰(zhàn)術(shù)，在我國除了足球項(xiàng)目，好像屢試不爽，最近聽說該戰(zhàn)術(shù)將投入一個(gè)偉大的事業(yè)：萬人遴選百人沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，簡稱“萬人計(jì)劃”。

據(jù)說這“沖擊”也包括哲學(xué)社科甚至文學(xué)方面的尖端陣線，我不懂?dāng)?shù)理化，只知道中國離諾貝爾最近的就是文學(xué)——文學(xué)得過獎(jiǎng)，而且，都和舉國體制無關(guān)。就拿莫言來說吧，如果不是“計(jì)劃生育”深入外國人人心，《蛙》這部小說應(yīng)該不會(huì)得到那么大的重視，但即使莫言，這樣一個(gè)官方色彩濃厚的作家，實(shí)際上也是靠個(gè)人奮斗得獎(jiǎng)。曾有謠傳說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給莫言，是歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)仰賴中國救助，不得不進(jìn)行的一個(gè)諂媚之舉，這真是荒其大謬，且不說歐盟及瑞典是否這么可憐叫花子，以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)一貫的獨(dú)立精神，他們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是不會(huì)以一時(shí)一地的“急難”而傾斜的。

在寄望未來的諾貝爾獎(jiǎng)之前，我們先回顧一下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，倒是可以看看什么是真正“有效”的“舉國體制”。

去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，我曾預(yù)言莫言不可能獲獎(jiǎng)，但不幸言錯(cuò)。針對(duì)那些堅(jiān)持說要從純文學(xué)角度看莫言價(jià)值的評(píng)論者，我的反駁是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來沒說自己是純文學(xué)的，相反它強(qiáng)調(diào)的是理想主義。博爾赫斯在1936年阿根廷《家庭》雜志的專欄上，寫到當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主尤金·奧尼爾時(shí)，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有此判斷：“諾貝爾獎(jiǎng)的規(guī)定有這么一條……應(yīng)該不考慮作者的國籍，給予最出色的理想主義傾向的文學(xué)作品。最后一個(gè)條件是最沒有辦法的，天底下沒有哪一本書不可以被稱作‘理想主義’的?！?/p>

莫言恰恰不是一個(gè)理想主義者，他的龐大寫作只符合博爾赫斯對(duì)“理想主義書寫”的定義：博爾赫斯指的是，每個(gè)作家當(dāng)他想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)文本世界的時(shí)候，他都是懷著一種理想主義去行事的；而對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員們，理想主義往往被單純理解為文學(xué)內(nèi)容中一種對(duì)世界的信心，甚至樂觀主義精神，對(duì)世界的一種“好”的影響。

是莫言的作品而不是莫言讓西方讀者誤讀了中國人的中庸和犬儒是樂觀主義；是莫言而不是莫言的作品更令一個(gè)中國讀者驚嘆而反思自身，這自身自動(dòng)成為了一個(gè)塑造國民共性的“舉國體制”的一部分。莫言，是他那一代中國人的典型、集大成者，包括其老實(shí)與圓滑，其忍辱與耍潑，其充沛與虛無，其應(yīng)聲與沉默，其謹(jǐn)小慎微與磅礴——這一切在他自身和作品身上混雜而生，并且唇亡齒寒地互生。

莫言是一個(gè)裝睡的人，但他比別的裝睡者感覺良好之處在于，他更會(huì)做夢。于是他的一切都可以用講故事這一曖昧的方式來帶過。這種曖昧有著純文學(xué)的名義，卻是最“媚俗”的、回避政治的純文學(xué)。

莫言得獎(jiǎng)后曾說：政治是“教人打架，勾心斗角”。那是他對(duì)政治的誤讀。且不說《尚書·畢命》有“道洽政治，澤潤生民”之正義，孫中山用“政治”對(duì)譯Politics，亦認(rèn)為“政就是眾人之事，治就是管理，管理眾人之事，就是政治”。同是諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩暮账っ桌眨恼涡越z毫沒有抵消文學(xué)的美。她在獲獎(jiǎng)演說里也講了關(guān)于媽媽的樸素故事，但仍然是關(guān)于尊嚴(yán)的，是?？思{、聶魯達(dá)、艾略特、布洛茨基等無數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)咴讷@獎(jiǎng)演說都強(qiáng)調(diào)的：寫作者的尊嚴(yán)，人的尊嚴(yán)。

舉國體制，恰恰與人性無關(guān)，且看舉國體制沖擊體育金牌的背面那些失敗者、過時(shí)者的辛酸，就可以得知，與其傾一國之力催谷一百個(gè)高端人才，不如在普及教育上注入比現(xiàn)在可憐的預(yù)算更大的力量——不妨以三百萬計(jì)劃取代萬人計(jì)劃：中國現(xiàn)在學(xué)齡少年兒童有三億多人，按中國兒童少年基金會(huì)提供的失學(xué)兒童比例計(jì)算，失學(xué)兒童約有三百萬人，誰敢說這三百萬如果能得到教育，里面沒有一個(gè)可能是未來的諾貝爾得主？這三億人要是能得到更充足的教育，那更是不得了。

國家不幸詩人幸，現(xiàn)在中國的許多毛病正是當(dāng)年一個(gè)個(gè)另類的舉國體制“運(yùn)動(dòng)”的殘留物，它們給今天的文學(xué)家提供了大量苦難的素材，照這樣下去，中國不久再出一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主絕非不可能。但作為一個(gè)中國人，還是不希望再有更多以苦難兌換回來的榮譽(yù)了。