“對(duì)不住,結(jié)婚這么多年,始終沒有請(qǐng)你吃一頓好飯?!笔й?年的打工仔麻包雄回到然香飯店,帶著當(dāng)初被自己狠心販賣的兒子的照片,向妻子阿娥懺悔。
“是嗎?我也很想請(qǐng)你吃‘藤條炆豬肉’??!”未見兒子歸來,阿娥悲痛、懊惱又略帶嬌嗔地背過身去。此時(shí),臘味煲仔飯的鮮香味已四散開來,街坊趁勢(shì)給麻包雄使了個(gè)眼色:“還不趕快端菜上桌?”十來人有說有笑,圍坐在圓桌前,等待電飯煲掀蓋的那一刻。
香港舞臺(tái)劇《有飯自然香》,在鄰里的歡笑中落幕了。這個(gè)場(chǎng)景,導(dǎo)演陳敢權(quán)修改了很多次,就連在香港演出和此次內(nèi)地巡演,結(jié)局也有所不同,“寫了好幾個(gè)版本,其中有一個(gè)是麻包雄帶著兒子回家團(tuán)圓,想了想還是放棄,兒子賣了就找不到了,這才是殘酷的真實(shí)?!?/p>
陳敢權(quán)眼中的生活是“有笑有淚”的,他也把這4個(gè)字作為五十多年來做戲劇的追求。這個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)60年代的懷舊故事,也是一份他的童年回憶。而對(duì)大多數(shù)香港人來說,為吃一口飯奮斗,以及鄰里打開房門生活、有好菜熱湯共享的溫暖,卻是再也回不到的過去。
《有飯自然香》講述的是內(nèi)地人阿標(biāo)歷盡艱辛偷渡到香港后,為了充饑在然香飯店偷飯吃,被老板抓住,店里伙計(jì)嘆他可憐,給了他一碗叉燒飯。為了回報(bào)這一口飯,阿標(biāo)發(fā)奮圖強(qiáng),因緣際會(huì)下當(dāng)上電器師傅,并被委任推銷手提收音機(jī)及幾經(jīng)改良的新產(chǎn)品—電飯煲。
濃濃的人情味,讓這出劇在香港收獲了許多好評(píng)?!叭ツ晔籽?6場(chǎng),今年加演18場(chǎng),上座率95%”,陳敢權(quán)說,有劇評(píng)人建議把它作為香港話劇團(tuán)的保留劇目,常排常演。
兩年前,陳敢權(quán)無意間翻看了一本書—《由樂聲牌電飯煲而起:蒙民偉和信興集團(tuán)走過的道路》,被香港“電器大王”蒙民偉的故事打動(dòng),想把它做成舞臺(tái)劇。在他看來,這本書說的不單是一個(gè)人的奮斗,更是整個(gè)上世紀(jì)60年代香港社會(huì)的縮影:“一個(gè)電飯煲也賣不出去,為什么呢?后來在電飯煲上加了玻璃蓋,可以看飯熟了沒有。這是香港人的發(fā)明。因?yàn)橛辛穗婏堨遥瑡D女可以安心地出門,突然間多了一半人出外工作,輕工業(yè)發(fā)達(dá)起來,那是香港經(jīng)濟(jì)起飛的年代?!?/p>
可是要怎樣寫這個(gè)劇本,讓陳敢權(quán)犯起了難,“我不是要做電飯煲的廣告啊?!毕雭硐肴?,還是虛構(gòu)U3fXbcwB5JM3UvCH3jaZsw==那“一口飯”的故事。為了弱化“廣告”效果,在編劇、修改的過程中,他還把蒙老板的戲份刪了又刪。
“飯”,成了整出戲里最濃墨重彩的東西。阿標(biāo)偷飯不成,店里伙計(jì)趁老板不注意,在鄰居的掩護(hù)下,盛了一碗叉燒飯給他;伙計(jì)小光和松好結(jié)婚,然香飯店里里外外回響著眾人的歡呼聲—“開飯啦”;麻包雄為償還巨額賭債,將剛出生不久的兒子賣到大戶人家,阿娥原想贖回,卻看到兒子在別人懷里喝著熱粥咧嘴笑,于是黯然地縮了回去……
為什么讓戲中人不停地吃飯?陳敢權(quán)覺得,“飯是工作、生存的象征物,吃飯也是那個(gè)年代感情的維系品,人們工作完回家,放下一天的辛勞,一家大小一塊吃一頓飯,這種團(tuán)圓的喜樂,對(duì)中國人來講很重要?!?/p>
讓這口飯如何變得“暖”,是陳敢權(quán)最在意的?!坝酗堊匀幌恪背鲎运渍Z“有麝自然香,何須迎風(fēng)立”,做得好總會(huì)成功,這是戲中主角品質(zhì)的投射。故事發(fā)生在然香飯店,這里的每個(gè)人都從內(nèi)地偷渡來港,故事從阿標(biāo)偷飯、鄰居給飯開始,沒落的大戶小姐秀姑一句“我也是從內(nèi)地偷渡來的”,勾起了所有人的酸楚回憶。阿標(biāo)賣不出電飯煲時(shí),大家?guī)退鲋饕?;麻包雄賣了兒子后,大家又紛紛湊贖金。每一次吃飯,都是化不開的溫馨。
“但現(xiàn)在呢?生活在高樓大廈,鄰居是誰都不知道,回家吃飯,還要預(yù)約時(shí)間。香港人對(duì)‘內(nèi)地客’,也不再那么包容。”陳敢權(quán)感慨。
看過上世紀(jì)60年代粵語長片的人,或許更能體會(huì)戲里的幽默—然叔把錢藏在天井一角的磚頭下面,每天下班后拿出來數(shù),就是彼時(shí)經(jīng)典的橋段。劇中豐富的俗語也是60年代才講的話,如今聽來只覺懷舊又新鮮。
16個(gè)角色的生活,組成了60年代香港社會(huì)的橫切面?!鞍?biāo)和麻包雄都是男主角,代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)上最常見的兩種人。兩個(gè)年輕人都一無所有,都想賺錢,但一個(gè)通過自己的奮斗找到工作、認(rèn)識(shí)女朋友、取得成就;另一個(gè)卻總想走捷徑,賭錢、賣兒子、愛吹牛。實(shí)際生活中,后者還更多?!标惛覚?quán)說,劇里的人物能概括那個(gè)年代平凡的大多數(shù):然叔有錢但非常吝嗇,一碗飯都舍不得給別人;秀姑是沒落的大家閨秀,偷渡來香港后大門不出二門不邁,什么事都不敢做;還有媒婆、無所事事的少年等,生活中都很容易碰到。
麻包雄賣兒子的一幕上演后,有人流淚,也有人說“太煽情”,但阿娥看望孩子后并沒有把它要回來,卻沒那么悲傷。這是陳敢權(quán)想要表達(dá)的情感轉(zhuǎn)變,“60年代生命不重要,買賣孩子太常見了,生存才高于一切?!?/p>
社會(huì)裹挾著小人物往前走,同時(shí)這些平凡人造就了香港的時(shí)代變遷。在陳敢權(quán)看來,電飯煲以及那一口飯的故事,映照了老一輩香港人的集體情懷—雖然物質(zhì)貧乏,但愿意為家庭、為自己苦干爭(zhēng)得“一口飯”,圍桌共飯還感欣慰和充實(shí),同時(shí)人與人之間守望相助,關(guān)系簡單。
所以,香港為什么能從一窮二白的年代發(fā)展到今天的模樣,得到什么又遺忘了什么?陳敢權(quán)試圖給忙碌的香港拋出問號(hào)。
陳敢權(quán)的兒女和太太都在美國生活,他平時(shí)白天在劇場(chǎng)工作,晚上寫劇本,第二天從頭再來,沒有周末。陳敢權(quán)說自己是很典型的香港人,忙。最近兩三年,他不知不覺就寫了《頂頭錘》、《18樓C座》等好幾場(chǎng)懷舊的戲,故事時(shí)間在上世紀(jì)30年代到70年代,“并不是想沉醉在舊時(shí)代,但確實(shí)有很多值得懷緬的東西,今天卻被大家遺忘。”
上世紀(jì)60年代尾,陳敢權(quán)只是個(gè)上幼兒園的“野小孩”,滿街亂跑,那份童年記憶甜蜜而傷感,“小時(shí)候家在尖沙咀北京道,就是戲里的天井,一樓有個(gè)小飯店,我住二樓。那時(shí)的孩子沒有玩具,吃完飯就到處跑?!?/p>
《有飯自然香》里的人物大多是真實(shí)的,陳敢權(quán)和他們一起生活過,“過時(shí)過節(jié)會(huì)喊鄰居來家里聚餐,平常大家做了紅豆湯、白果湯什么的,也會(huì)端來給我?!爆F(xiàn)在,戲里的秀姑已經(jīng)八十多歲了,都到了走不動(dòng)來看舞臺(tái)劇的年齡,更多人則是搬家后就斷了音訊。
香港首演排練時(shí),陳敢權(quán)當(dāng)眾落淚。許多人不知道,戲里有他曾經(jīng)的生活。女兒和太太回來看過首演也都哭了,借此,陳敢權(quán)樂呵呵地要求她們多回家吃幾次飯。
他淡淡地說,那個(gè)戲中下班獨(dú)自吃飯的人,正是他自己。