關(guān)于娜杰日達(dá)·曼德施塔姆這個(gè)名字，我們能知道些什么呢？我們知道她嫁給了一位俄國(guó)詩(shī)人，而后成為詩(shī)人的遺孀；我們知道她原本可以成為一個(gè)不錯(cuò)的畫(huà)家，如果沒(méi)有嫁給奧西普·曼德施塔姆這位阿克梅派詩(shī)人；我們還知道她原本可能不會(huì)寫(xiě)作，但是某種保存記憶與生存的信念致使她揮筆寫(xiě)下三本回憶錄，那段恐怖時(shí)期的歷史經(jīng)歷使其成為了一名作家，歷史的見(jiàn)證人。

曼德施塔姆夫人回憶錄

作者：【俄】娜杰日達(dá)·曼德施塔姆

譯者：劉文飛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：58.00元

詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基在1987年的諾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭中，提到了他詩(shī)歌金鏈上的幾位俄國(guó)詩(shī)人：奧西普·曼德施塔姆、瑪麗娜·茨維塔耶娃、安娜·阿赫瑪托娃—在其他時(shí)刻他還提及帕斯捷爾納克—這些身影，這些光的源泉，他們每一個(gè)人在他們的時(shí)代中都保持了一種絕對(duì)沉默的姿態(tài)，但是這種沉默通過(guò)布羅茨基的寫(xiě)作和呼吁在大洋彼岸獲得了遙相呼應(yīng)。相對(duì)于后三位俄國(guó)詩(shī)人，曼德施塔姆多少有些陌生。這種陌生很大程度上源于他詩(shī)歌寫(xiě)作中象征主義風(fēng)格，對(duì)文化色彩的眷戀，對(duì)古希臘神話的隱喻的借用。與其他幾位詩(shī)人對(duì)日常生活、自然風(fēng)景的關(guān)注不同，曼德施塔姆的詩(shī)歌是最具有文化意味的，仿佛對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了二次加工一樣，有人甚至稱(chēng)呼他寫(xiě)的詩(shī)歌是“詩(shī)的詩(shī)”。這樣的詩(shī)歌自然對(duì)理想讀者有著更高的要求，造成一定程度上的曲高和寡—幸好曼德施塔姆的詩(shī)歌通過(guò)另外一種曲折的方式獲得了傾聽(tīng)，在德國(guó)另外一位詩(shī)人保羅·策蘭通過(guò)翻譯尋找到了一位精神上的同類(lèi)。當(dāng)然，除了詩(shī)歌本身的特性，阻礙我們更加深入了解曼德施塔姆的，是他苦難而短暫的一生。

曼德施塔姆1891年出生于華沙的猶太商人家庭，1938年年底死于蘇聯(lián)的集中營(yíng)，具體死亡日期不詳。短短47年之間，尤其是在俄國(guó)革命之后，他不斷地卷入政治迫害：1918年他與一位契卡人員勃留姆金為了拯救波蘭貴族起了爭(zhēng)執(zhí)；1934年他打了蘇聯(lián)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)阿·托爾斯泰。當(dāng)然，這些事件中，最為重要的一件事，是他在1933年創(chuàng)作了一首詩(shī)歌，描述了“克里姆林宮的山民”，“他粗壯的手指，像蛆蟲(chóng)一樣肥”，“螳螂般的大眼睛”等等，被認(rèn)為是影射斯大林，詩(shī)人從此遭致一系列的迫害和流放，直至死亡。

《曼德施塔姆夫人回憶錄》一書(shū)正是從逮捕詩(shī)人的一幕開(kāi)始，并非偶然，因?yàn)檫@是他們一生厄運(yùn)的開(kāi)始，也是從這個(gè)時(shí)刻他們的命運(yùn)早已注定。在二十世紀(jì)三十年代的蘇聯(lián)，白色恐怖的陰影如影隨形，死亡成為了人們的常態(tài)，身邊的朋友一個(gè)個(gè)莫名其妙地消失，乃至于所有的生活都成為了死亡的練習(xí)，放逐與流放反而有了幾分“寬恕”的意味，就如同我們?cè)谶@種苦難的深淵中渴望一種奇跡的降臨。曼德施塔姆被捕后，斯大林給詩(shī)人帕斯捷爾納克打電話詢問(wèn)曼德施塔姆是否為大師的事跡，就被宣揚(yáng)成了一種領(lǐng)袖熱愛(ài)詩(shī)人的“奇跡”。但在《回憶錄》中，娜杰日達(dá)把這種奇跡的發(fā)生歸于一種目的：即將人們的注意力由犧牲者轉(zhuǎn)向仁慈者，由流放犯轉(zhuǎn)向奇跡的締造者，因?yàn)橐粋€(gè)政權(quán)“中央集權(quán)的程度越高，奇跡的效果便越強(qiáng)烈”。娜杰日達(dá)一針見(jiàn)血地指出這個(gè)奇跡的虛幻之處：“在對(duì)這一奇跡進(jìn)行討論的那些人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人提出這樣的問(wèn)題，即斯大林為何會(huì)對(duì)詩(shī)人網(wǎng)開(kāi)一面，竟然認(rèn)為需要拼了老命去救落難的詩(shī)人，與此同時(shí)，他卻絕對(duì)心平氣和地把自己的朋友和戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)地送進(jìn)了墳?zāi)埂！睋?jù)說(shuō)，原本受到奇跡的感召而正感到榮耀的詩(shī)人帕斯捷爾納克，聽(tīng)到了娜杰日達(dá)的這個(gè)分析后，渾身發(fā)抖。

布羅茨基說(shuō)《曼德施塔姆夫人回憶錄》不僅是閱讀曼德施塔姆詩(shī)歌的閱讀指南，更多的意義在于“驅(qū)走了黑暗，填補(bǔ)了空白，矯正了誤解。其總體效果近乎一次復(fù)活逝者的舉動(dòng)……由于這樣的精心，由于這部偉大的散文是用曼德施塔姆的詩(shī)歌，用他的死亡過(guò)程和他的生命質(zhì)量寫(xiě)成的，因此以為哪怕沒(méi)有讀過(guò)曼德施塔姆任何一句詩(shī)的人也能立即明白，這些文字再現(xiàn)的確實(shí)是一個(gè)偉大的詩(shī)人”。由于詩(shī)人的逝去，我們看到了他文學(xué)生命另一種延續(xù)方式，通過(guò)詩(shī)人遺孀在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里默默地吟誦和記憶，通過(guò)她耗盡后半生的回憶錄寫(xiě)作，通過(guò)她從凝練的詩(shī)歌技藝轉(zhuǎn)向散文寫(xiě)作。

也許娜杰日達(dá)成不了偉大的詩(shī)人，但是通過(guò)她的寫(xiě)作我們卻看到了那個(gè)時(shí)代中許多詩(shī)人的生活。她的回憶錄寫(xiě)作從詩(shī)人的生活中提煉碎片和記憶，不但描述了蘇聯(lián)白色恐怖時(shí)代里藝術(shù)家的生存狀況，還重構(gòu)了那個(gè)黑暗時(shí)代的精神生活的文化氛圍。正如布羅茨基說(shuō)的那樣，娜杰日達(dá)的評(píng)判之所以重要，不是因?yàn)樗耐纯嗒?dú)一無(wú)二，而是因?yàn)樗龔淖顬閮?yōu)秀的詩(shī)歌里獲得了滋養(yǎng)?？嚯y并不是藝術(shù)的土壤，苦難會(huì)摧毀藝術(shù)，殺害藝術(shù)家。大恐怖時(shí)代里，幾乎所有的藝術(shù)家都噤若寒蟬，那些敢于直言的人也被驅(qū)逐出這個(gè)龐大的帝國(guó)，正如布羅茨基被驅(qū)逐一樣，那些流亡到帝國(guó)之外的藝術(shù)家反而成就了二十世紀(jì)最為璀璨的藝術(shù)。布羅茨基在海外對(duì)他的俄國(guó)詩(shī)人前輩的敬仰和宣傳，某種程度上也是復(fù)活了一種被遮蔽和掩埋的偉大傳統(tǒng)。

我最早了解《曼德施塔姆夫人回憶錄》就是通過(guò)布羅茨基寫(xiě)過(guò)的評(píng)論，如今他的《文明的孩子》和寫(xiě)給娜杰日達(dá)·曼德施塔姆的《一篇悼詞》成為了這本回憶錄最好的詮釋。在我看來(lái)，任何其他評(píng)論在這樣偉大的文字面前都不免相形見(jiàn)絀，但是閱讀這些回憶錄，心中不免有一種敬意油然而生，好像只有二十世紀(jì)的俄國(guó)文化中才能滋養(yǎng)出這樣的文學(xué)，幾乎沒(méi)有一種文學(xué)會(huì)是以這樣的一種面目出現(xiàn)：它是由一位原本不會(huì)成為作家的畫(huà)家書(shū)就的，她的一生就是為了在與帝國(guó)的對(duì)抗中，用回憶的書(shū)寫(xiě)復(fù)活自己的丈夫，原本以背誦詩(shī)歌的形式，現(xiàn)在以散文書(shū)寫(xiě)的形式。我們不知道是那個(gè)帝國(guó)的殘暴成就了這樣的“遺孀文學(xué)”，還是這種“詩(shī)人的散文”成就了那個(gè)帝國(guó)文學(xué)的偉大。

漫步東京

作者：荒木經(jīng)惟

譯者：阿夜

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2013年10月

定價(jià)：58

在荒木經(jīng)惟的鏡頭里，東京是一個(gè)復(fù)雜而洋溢著雌性的城市，即便你尋找到十個(gè)關(guān)于東京的關(guān)鍵詞，到了荒木經(jīng)惟的構(gòu)圖中還是不夠用。高聳的摩天大樓、破敗的舊巷，狹窄的老街、擁擠的住宅街、深沉的墓地、人頭攢動(dòng)的路口……鏡頭慢慢推進(jìn)，對(duì)著這些熟悉的草木按動(dòng)快門(mén)。值得一提的還有，這本大陸版的《漫步東京》，比起此前臺(tái)灣麥田出版的《走在東京》，無(wú)論是版式還是對(duì)文圖的理解都出色太多，荒木經(jīng)惟的文字當(dāng)然不是圖片說(shuō)明那般單調(diào)。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)史

講述：錢(qián)穆

整理：葉龍

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2013年12月

定價(jià)：39.80元

1954至1955年期間，錢(qián)穆先生曾于香港新亞書(shū)院先后講授“中國(guó)經(jīng)濟(jì)史”及“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”兩門(mén)課程，扼要地講述了由上古春秋戰(zhàn)國(guó)至明清時(shí)代的經(jīng)濟(jì)情況及財(cái)政政策，并道出經(jīng)濟(jì)與政治、文化、社會(huì)、軍事、法律、宗教之間的相互影響和聯(lián)系，評(píng)價(jià)政策和朝代興亡之關(guān)系。葉龍?jiān)鴰煆腻X(qián)穆多年，詳盡筆錄及整理了錢(qián)穆兩門(mén)課程的內(nèi)容，對(duì)一些內(nèi)容做出了補(bǔ)釋?zhuān)纬闪鲿骋鬃x的文章，在香港《信報(bào)》經(jīng)評(píng)版陸續(xù)刊出后，受到了讀者的熱烈歡迎，最后集結(jié)出版形成本書(shū)，這是簡(jiǎn)體中文版首次出版，林毅夫作序。

火車(chē)夢(mèng)

作者：丹尼斯·約翰遜

譯者：蘭若

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2013年9月

定價(jià)：18.00

《自由》的作者喬納森·弗蘭岑曾表示非常崇拜丹尼斯·約翰遜，透過(guò)這本數(shù)萬(wàn)字的小說(shuō)《火車(chē)夢(mèng)》你或許可以發(fā)現(xiàn)原因。在約翰遜慢條斯理的節(jié)奏下，嚴(yán)肅地將一個(gè)復(fù)雜的美國(guó)家庭一點(diǎn)點(diǎn)剝絲抽繭般呈現(xiàn)出來(lái)。跟此前出版的短篇小說(shuō)集《耶穌之子》不同，《火車(chē)夢(mèng)》更富有耐心，以及對(duì)身邊事物的幾乎可以稱(chēng)得上一種變態(tài)般的細(xì)致描寫(xiě)，個(gè)人的傷痛同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的種種映射。這也是“99出版”繼“短經(jīng)典”后的一個(gè)新系列“中經(jīng)典”中的一本。

站在兩個(gè)世界的邊緣

作者： 程浩

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2013年10月

定價(jià)： 35.00元

程浩，網(wǎng)名“伯爵在城堡”。他的生命持續(xù)了20年，期間沒(méi)有下地走過(guò)路，疾病已是他生活的一部分。他對(duì)命運(yùn)的包容，震撼了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。書(shū)里，他不販賣(mài)自身苦痛，也沒(méi)有太多自憐，相反，他與生命里的一切共處，通過(guò)思考獲得精神上的獨(dú)立。書(shū)中文章都是在他去世前兩三年內(nèi)寫(xiě)成，不僅關(guān)于生死，也有一些對(duì)閱讀、對(duì)社會(huì)的探討，風(fēng)趣的文章和機(jī)智對(duì)答。全書(shū)充滿一種平視的視角，當(dāng)他迷惘于身體的缺陷、而后又找到出口時(shí)，讀者也莫名地感同身受，或許因?yàn)槲覀兺瑯訉?duì)這個(gè)世界的某些事情無(wú)能為力，但依然抱有希望。