2013年10月1日，一個(gè)高大瘦削的男子出現(xiàn)在舊金山公共圖書館的格林分館。他今年29歲，在舊金山跟人合租了一間房子。他的室友跟他并不怎么親近，只知道他叫約什·特雷，是一名外匯交易員。他看起來非常普通：高大，瘦削，頭發(fā)亂糟糟的，就像一個(gè)舊金山街頭隨處可見的普通男子。但當(dāng)他打開電腦，登上這里的免費(fèi)無線網(wǎng)之后，數(shù)個(gè)身著便衣的FBI（聯(lián)邦調(diào)查局）探員就從旁邊竄了出來并抓住了他。

原來這個(gè)約什·特雷的真名叫羅斯·烏爾布萊特；他當(dāng)然也不是什么外匯交易員，而是一個(gè)活躍的網(wǎng)絡(luò)積極分子。FBI相信，他的網(wǎng)名叫“恐怖海盜羅伯茨”（Dread Pirate Roberts），擁有并管理著一個(gè)名叫“絲路”的地下網(wǎng)站—這個(gè)網(wǎng)站是非法交易的天堂，匿名交易者在這上面交易毒品、假身份證、火藥還有黑客軟件等被法律禁止的物品。他們之所以能這么自在地交易，是因?yàn)椤敖z路”位于互聯(lián)網(wǎng)上不為人知的“后巷”，亦即，所謂的“深層網(wǎng)絡(luò)”（Deep Web）。

美國海軍資助的“世外桃源”

嚴(yán)格來講，所謂的深層網(wǎng)絡(luò)，是與“表層網(wǎng)絡(luò)”（Surface Web）相對(duì)的互聯(lián)網(wǎng)部分。表層網(wǎng)絡(luò)指的是通過超連接可以被傳統(tǒng)搜索引擎索引到的頁面的集合，比如說，谷歌在2008年就曾宣布，其引擎收錄了超過1萬億個(gè)獨(dú)立網(wǎng)頁；而深層網(wǎng)絡(luò)則是搜索引擎無法索引到的部分，包括各種儲(chǔ)存在數(shù)據(jù)庫里的資料還有需要注冊(cè)才能瀏覽的論壇頁面等等，這個(gè)部分要比表層網(wǎng)絡(luò)巨大得多。

不過，這里說的深層網(wǎng)絡(luò)意義卻不太一樣，它指的是在如今社交網(wǎng)絡(luò)泛濫的互聯(lián)網(wǎng)上逐漸減少的一類：完全匿名的網(wǎng)絡(luò)。換而言之，除非你自己愿意，否則你在深層網(wǎng)絡(luò)上所做的任何事情都不涉及你在現(xiàn)實(shí)世界里的身份和生活—就像早期互聯(lián)網(wǎng)那樣，“沒有人知道網(wǎng)絡(luò)另一端是人還是狗”。大多數(shù)人從來沒見識(shí)過這個(gè)世界，不過你只需要花兩三分鐘下載一個(gè)免費(fèi)軟件，安裝好之后就能進(jìn)入未被搜索引擎窺探的深層網(wǎng)絡(luò)。

深層網(wǎng)絡(luò)存在的意義有很多，比如說，保護(hù)人們的隱私。皮尤文化中心在今年九月公布的一份調(diào)查結(jié)果顯示，86%的互聯(lián)網(wǎng)用戶曾經(jīng)嘗試刪除或隱藏自己的數(shù)字化歷史，55%的用戶試圖避開被特定團(tuán)體（比如雇主或者政府）觀察他們的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)。

使用深層網(wǎng)絡(luò)的大多數(shù)都是普通人，但美國政府和司法機(jī)構(gòu)卻擔(dān)心，深層網(wǎng)絡(luò)可能會(huì)是一個(gè)潛在的噩夢(mèng)，成為竊賊、兒童色情狂、人口販子、毒販、殺手和恐怖分子的大雜院。FBI、DEA（美國緝毒局）、ATF（美國煙酒槍炮及爆裂物管理局）和NSA（國家安全局）等都花費(fèi)數(shù)千萬美元試圖攻入其中。這多少有點(diǎn)諷刺，因?yàn)樽钤绲臅r(shí)候，資助深層網(wǎng)絡(luò)的正是美國軍方。

深層網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)科技發(fā)展帶來的不可預(yù)知的后果。1996年5月，三位受美國海軍研究實(shí)驗(yàn)室資助的科學(xué)家在英國劍橋的一間工作坊里展示了一份名為“掩藏路由信息”的論文，介紹了一個(gè)新的系統(tǒng)，可以讓用戶接入互聯(lián)網(wǎng)，而且無需向任何經(jīng)過的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器或路由泄露自己的身份。他們叫這個(gè)概念為“洋蔥路由”，因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)涉及多個(gè)加密層次，信息在其中層層傳遞。2003年10月，他們將這個(gè)概念實(shí)現(xiàn)為一個(gè)名為Tor的開源項(xiàng)目，讓用戶通過Tor在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行匿名交流。

為什么美國軍隊(duì)和政府要資助這樣一個(gè)系統(tǒng)呢？原因有很多。警察可以用來收取匿名爆料而無需暴露他們的線人，軍隊(duì)和間諜機(jī)構(gòu)可以用來組織秘密行動(dòng)和交流，國務(wù)院也可以訓(xùn)練外國政府的反對(duì)派來使用它。Tor目前由一個(gè)非營利性組織管理，不過到2011年時(shí)，其資金來源有60%依然來自美國政府。

非法交易版的亞馬遜商城

深層網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)后不久，其發(fā)展方向便與美國政府的美好愿望背道而馳。2006年，一個(gè)名為“農(nóng)夫市場(chǎng)”的網(wǎng)站成立，專賣各類毒品，從大麻到氯胺酮一概提供，顧客遍布美國50個(gè)州乃至全世界34個(gè)國家。美國緝毒局用了6年時(shí)間，才在2012年4月由一個(gè)專案小組將其攻破。今年8月，F(xiàn)BI還攻破了另外一個(gè)位于深層網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)站，其自稱是“這個(gè)星球上最大的兒童色情服務(wù)商”。這些網(wǎng)站聚集了一群使用匿名身份來進(jìn)行非法交易的人，對(duì)社會(huì)的危害極大。“這允許各種類型的犯罪者能聚在一起公開地做壞事，”紐約西南區(qū)檢察官普利特·巴拉拉說。

但烏爾布萊特的“絲路”又跟“農(nóng)夫市場(chǎng)”等網(wǎng)站不一樣。它看上去更有節(jié)操：服務(wù)條款中明確表示，禁止交易兒童色情相關(guān)產(chǎn)品、贓物和假鈔。還有，在“絲路”上交易不用美元，而是用比特幣。

比特幣由一個(gè)自稱為Satoshi Nakamoto的人所發(fā)明，在2009年，作為一種“比現(xiàn)有貨幣更優(yōu)越”的貨幣而誕生。與傳統(tǒng)貨幣不同，比特幣從發(fā)行到交易都是純粹數(shù)字化的，它沒有實(shí)體形式；比特幣也不依托于任何國家或經(jīng)濟(jì)主體，其價(jià)值由供求關(guān)系所決定。

由于比特幣是高度加密的完全數(shù)字化的產(chǎn)物，所以它很難被假冒，更難被追蹤。農(nóng)夫市場(chǎng)的垮臺(tái)原因是真實(shí)世界的銀行交易留下了可供執(zhí)法機(jī)構(gòu)追查的痕跡，而使用比特幣的“絲路”就排除了這種風(fēng)險(xiǎn)。

于是，在過去兩年半時(shí)間里，“絲路”成為了非法交易者的亞馬遜商城，交易人數(shù)超過100萬，交易總值超過120億。作為“絲路”的老板，烏爾布萊特從中賺取了超過8000萬美元的手續(xù)費(fèi)。

“絲路”的誕生

作為一個(gè)德克薩斯州人，羅斯·烏爾布萊特相當(dāng)推崇同是德州出生的政治家羅恩·保羅。跟保羅一樣，他也對(duì)奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派有深入的研究，并尤為推崇路德維?！ゑT·米塞斯所形容的“完全放任”的無限制自由市場(chǎng)模式。在德州大學(xué)達(dá)拉斯分校完成物理專業(yè)本科學(xué)習(xí)之后，烏爾布萊特去到賓夕法尼亞州立大學(xué)拿了一個(gè)材料科學(xué)及工程學(xué)的碩士學(xué)位。認(rèn)識(shí)他的人都說他相當(dāng)聰明，但為人刻板，而且非常低調(diào)?！八皇悄欠N焦點(diǎn)人物的類型，”他的一個(gè)朋友說，“他總是把自己融入背景里?！?/p>

在校園生活結(jié)束之時(shí)，烏爾布萊特已經(jīng)開始將互聯(lián)網(wǎng)視作完全自由市場(chǎng)的理想實(shí)驗(yàn)地，而根據(jù)他在LinkedIn上所填的資料，他認(rèn)為自己最大的敵人是政府。于是在2009年畢業(yè)之后，他開始構(gòu)建“絲路”的雛形。在那個(gè)時(shí)候，已有不少毒販在深層網(wǎng)絡(luò)里相當(dāng)活躍，但他們的生意通常并不怎么靠譜，因?yàn)殂y行轉(zhuǎn)賬或者信用卡支付有跡可尋，而且你很難讓顧客建立起最初的信任。烏爾布萊特可以解決這些問題：Tor保證了網(wǎng)站的匿名性，比特幣可以繞開銀行支付系統(tǒng)，至于如何取得顧客的信任，烏爾布萊特則是從亞馬遜和易趣這兩大電子商務(wù)網(wǎng)站身上找到了靠譜的經(jīng)營模式。

他學(xué)得很快?！敖z路”很快做出了名堂，用戶紛紛表示這是一個(gè)非常友好而且功能全面的交易網(wǎng)站，買家和賣家都可以給對(duì)方作出評(píng)價(jià)和反饋?！爱?dāng)我想要買東西的時(shí)候，我會(huì)仔細(xì)閱讀賣家的頁面，看其他用戶的評(píng)價(jià)和反饋如何，包括幾個(gè)月前的評(píng)分，”一個(gè)“絲路”用戶說，“還有論壇，上面有人點(diǎn)評(píng)各個(gè)賣家的貨品，甚至還有樣品的實(shí)驗(yàn)室分析結(jié)果?！敝劣谪浧方桓?，賣家通常采用的是普通郵遞方式，據(jù)介紹，“它們看上去就像廣告信函或者咨詢資料之類的東西，除非特地去找，否則誰也不會(huì)知道里面裝著毒品?！?/p>

“絲路”社區(qū)漸漸地形成了自己的亞文化，這些用戶在政治上也顯露出自由派的傾向。在其論壇上有這么一個(gè)帖子：“你是為了毒品而來，抑或?yàn)榱恕锩鴣?？”這個(gè)帖子引發(fā)了熱烈的討論，而大部分人都回答說，“為毒品而來，為‘革命’而留”。在這個(gè)社區(qū)里，那個(gè)低調(diào)的烏爾布萊特的化身“恐怖海盜羅伯茨”，成為了一個(gè)標(biāo)志性的英雄人物。

FBI的追查行動(dòng)

“絲路”在2011年1月上線，并很快引起了執(zhí)法機(jī)關(guān)的注意；不過有Tor保證完全的匿名性，烏爾布萊特也并不考慮隱藏“絲路”的存在—畢竟，要是完全藏起來的話，生意也就沒法做了。

FBI最初注意到羅斯·烏爾布萊特這個(gè)人，是在當(dāng)年的10月。有個(gè)叫做“altoid”的人在好幾個(gè)聊天室里給“絲路”打了廣告；然后在一個(gè)比特幣論壇里，“altoid”又發(fā)了一個(gè)招聘帖，希望能找一個(gè)“比特幣社區(qū)里的電腦專家”，來為一個(gè)“比特幣相關(guān)的初創(chuàng)公司”編寫代碼。烏爾布萊特在這里犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他在招聘帖里留下的聯(lián)絡(luò)郵箱，是他的個(gè)人電子郵箱。

烏爾布萊特還留下了更多的“尾巴”。比如說，他的Google+賬號(hào)上有不少網(wǎng)站跟視頻，都是“恐怖海盜羅伯茨”在“絲路”論壇里提到過的；另外，F(xiàn)BI從谷歌那里得到了他的賬號(hào)信息，上面顯示，烏爾布萊特登錄Gmail郵箱的地點(diǎn)是舊金山，而“恐怖海盜羅伯茨”登錄“絲路”的地點(diǎn)也同樣是舊金山；烏爾布萊特還曾經(jīng)在一個(gè)非匿名論壇里發(fā)帖求程序員幫忙修改代碼，而這個(gè)代碼最終用到了“絲路”網(wǎng)站上。

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年1月，當(dāng)時(shí)，一個(gè)“絲路”雇員偷盜了用戶的比特幣，而烏爾布萊特展現(xiàn)了前所未有的另一面：他聯(lián)系上一個(gè)“絲路”顧客，花錢雇其“追捕”該雇員，要求用刑折磨他歸還比特幣，然后再殺死這個(gè)人。這可不是自由派理想主義者的做法，而完全是一個(gè)反社會(huì)人士了。烏爾布萊特沒有意識(shí)到，他聯(lián)系的這個(gè)“殺手”其實(shí)是FBI派來瓦解“絲路”組織的臥底探員。這個(gè)探員給他發(fā)送了一張偽造的謀殺照片，然后心滿意足的烏爾布萊特就通過一家澳大利亞銀行轉(zhuǎn)賬機(jī)構(gòu)支付了8萬美元。

領(lǐng)導(dǎo)本次“絲路”調(diào)查的FBI探員塔貝爾透露，這并不是烏爾布萊特第一次買兇殺人了。曾經(jīng)有個(gè)加拿大的“絲路”用戶威脅烏爾布萊特，說要把絲路的客戶情況泄露出去。烏爾布萊特隨后就花了價(jià)值15萬美元的比特幣，找到一個(gè)網(wǎng)名為“redandwhite”的人去幫他殺死那個(gè)勒索者。（他也收到了那一次謀殺的照片，但加拿大警方?jīng)]有將這幅照片與任何一起已知的謀殺案聯(lián)系起來）2013年6月，烏爾布萊特還從“redandwhite”那里訂購了一整套的假證件；也正是這一次訂購出賣了烏爾布萊特的住址—美國海關(guān)截取到這個(gè)從加拿大寄來的包裹，不僅發(fā)現(xiàn)了9張印著烏爾布萊特姓名、照片和出生年月的證件，還從包裹上發(fā)現(xiàn)了他的地址。

到了這個(gè)時(shí)候，烏爾布萊特已經(jīng)落在了FBI的掌握之中。7月，F(xiàn)BI的黑客們追蹤到了一個(gè)“絲路”的海外主機(jī)，并從運(yùn)營商那里得到了“恐怖海盜羅伯茨”自從“絲路”開通后在該主機(jī)的所有電郵及其他通信往來。7月26日，國土安全部的探員敲開了烏爾布萊特家的大門，他承認(rèn)自己一直使用的名字約什·特雷并不是他的真實(shí)姓名。

7月31日，執(zhí)法機(jī)關(guān)取得了另外一項(xiàng)突破性進(jìn)展，他們抓到了西雅圖地區(qū)的一個(gè)毒販，他愿意在“絲路”問題上作證。10月1日，在FBI關(guān)注烏爾布萊特兩年之后，聯(lián)邦探員跟蹤他到了舊金山公共圖書館格林分館并逮捕了他。

互聯(lián)網(wǎng)的兩極困境

烏爾布萊特的落網(wǎng)并不是個(gè)案，如今，各國政府和執(zhí)法機(jī)關(guān)都在抓緊清掃深層網(wǎng)絡(luò)上的非法行為。10月8日，瑞典警方抓住了兩個(gè)通過“絲路”賣大麻的男子；同日，英國警方也逮捕了四名毒販?！斑@是我們給犯罪分子的一個(gè)訊息，”英國國家打擊犯罪局局長基斯·布里斯托說，“隱秘的網(wǎng)絡(luò)并不隱秘，匿名活動(dòng)也非匿名。我們知道你身在何處，清楚你所做何為，而且我們一定會(huì)抓住你?！?/p>

這宣言的真實(shí)性仍有待考證。在斯諾登泄露的NSA文件中，有一份2012年6月的文檔專門講的就是Tor和深層網(wǎng)絡(luò)的問題。NSA對(duì)破解Tor的前景并不感到樂觀，甚至明確表示，“我們將永遠(yuǎn)不可能完全揭開所有Tor用戶的真實(shí)身份”。烏爾布萊特用來創(chuàng)建“絲路”的那個(gè)深層網(wǎng)絡(luò)在技術(shù)上依然難以攻破，事實(shí)上，“絲路”的論壇里已經(jīng)有人開始討論重建新“絲路”—用舊的網(wǎng)站架構(gòu)，加上更多的安全保障。

至于Tor本身，它則處在一個(gè)微妙的位置。一方面，它接受來自美國聯(lián)邦政府（包括國務(wù)院和國防部在內(nèi)）的資助；另一方面，像FBI和NSA這樣的美國聯(lián)邦政府機(jī)關(guān)又在試圖攻破它。不過，就算是直接負(fù)責(zé)本案的執(zhí)法官員也強(qiáng)調(diào)說，他們并不責(zé)怪技術(shù)本身。“想在互聯(lián)網(wǎng)上匿名活動(dòng)，這本身一點(diǎn)問題都沒有。想要一種使用一種新的貨幣，比如比特幣，這也不是問題。”檢察官巴拉拉說，“問題是，這些技術(shù)在讓人實(shí)現(xiàn)了匿名的同時(shí)，也助長了毒品交易、洗錢和買兇殺人的氣焰?！?/p>

“絲路”成為了非法交易者的亞馬遜商城，交易人數(shù)超過100萬，交易總值超過120億。作為“絲路”的老板，烏爾布萊特從中賺取了超過8000萬美元的手續(xù)費(fèi)。

Tor并不是罪惡之源，它也不會(huì)就這樣黯然落幕。匿名性在如今的互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)變成一種奢侈品，人們的一舉一動(dòng)都被監(jiān)控著，成為每年成百上千億美元線上智能廣告的養(yǎng)分，也成為政府部門窺探民眾生活的放大鏡。所以，真正的問題在于，如今的互聯(lián)網(wǎng)陷入了兩種極端：深層網(wǎng)絡(luò)提供了過多的隱私，而余下的互聯(lián)網(wǎng)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。