十字街頭的知識人

作者： 唐小兵

出版社： 中國人民大學(xué)出版社

出版時間： 2013年12月

定價：32.00元

唐小兵新著《十字街頭的知識人》是作者近年隨筆集，但正如該書標題所示，知識分子問題才是作者的中心關(guān)懷。作者對“八十年代”敘事的質(zhì)疑和批評、對知識分子與民眾關(guān)系的梳理和思考、對當代知識分子個案的觀察和探索，都透露出其最為關(guān)心的正是當代中國知識分子的身份焦慮，亦即知識分子如何自我理解的問題。

許多從上世紀八十年代走過來的知識分子，往往對他們的青春歲月和大學(xué)時代甚為懷念，認為充滿激情和理想主義，讀書人保持著對知識和真理的純粹渴求，對公共事務(wù)也保持了巨大的熱情，辯論常常熱血沸騰，讀書至徹夜不眠。在一些懷舊的知識分子的眼中，八十年代私人的情感生活似乎也更為美好。

唐小兵對這些八十年代敘事抱以深刻的懷疑。八十年代智識生活中的激情噴薄是以長期壓抑、物質(zhì)匱乏為前提的；許多知識分子因為失望于當下的7eaa35e7b21b9d2ad1e26ffd2737ad027ef3e416cec97b94270c924a1340ba7e智識生活，而把八十年代理想化、神圣化，從而獲得一種相對于年青一代的優(yōu)越感，這是他們的文化資本。反過來，作者認為八十年代的智識生活的質(zhì)量實際上甚為粗糙。公共論辯活躍的另一面是知識資源的單一化，激情充斥智識生活的另一面可能是理性思索的欠缺。知識資源的單一化較易產(chǎn)生共同話題，卻無法產(chǎn)生闡幽發(fā)微的精深之作；激情有余而理性不足的后果本身也會嚴重降低公共論辯的質(zhì)量水準。

唐小兵甚至還指出，八十年代新啟蒙運動雖志在反叛“文革式”的話語和思維，但“無論是語言模式還是思維方式，與他們所反對的如出一轍”；人類、國家、民族等“大寫的我”嚴重壓倒作為私性自我、權(quán)益?zhèn)€體的“小寫的我”；立場先行、黑白分明的斗爭思維更是深深浸透到八十年代知識分子的骨髓之中。沒有深入的反思，歷史包袱不是那么容易就丟掉的；沒有長期的智識積累，新時代也不是那么容易開創(chuàng)的。八十年代新啟蒙運動的衰落，一方面固然是外在政治環(huán)境變化所致，另一方面也源于其內(nèi)在缺陷。啟蒙話語的激情有余而理性不足，許多思想觀念缺乏深厚的學(xué)理和扎實的研究來支撐，九十年代從思想轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)就是一種有益的糾偏。八十年代新啟蒙運動衰落的另一個內(nèi)在原因在于知識分子在現(xiàn)代社會中的身份危機，簡而言之即知識分子與民眾-底層的關(guān)系問題。唐小兵在該書中梳理了近年國內(nèi)知識界對這個問題的不同觀點，借助阿倫特“同情與憐憫”的分疏，他批評國內(nèi)一些知識分子實際上把底層民眾、弱勢群體作為一個抽象的道德資源和學(xué)術(shù)礦藏來加以使用，而缺乏對具體的個體命運的深切體察。

難能可貴的是，作者把問題的視野拉得更為廣闊，指出“在20世紀的中國歷史中，底層或者說民間與知識分子的關(guān)系始終是一個關(guān)鍵的問題”。正如錢永祥先生在序言中所指出的，可能是因為作者本人從鄉(xiāng)村進入都市并成為一名學(xué)院知識分子的經(jīng)歷，這個問題也是作者的關(guān)注焦點。

作者在書中反復(fù)指陳，古代中國的士人，在識字率低下的國民之中是鳳毛麟角，因而成為文化精英是順理成章；由于科舉取士的傳統(tǒng)，一部分士人又成為政治精英，即便不能成為官員，往往也作為士紳成為地方社會的領(lǐng)袖和代言人。因而，士人在客觀上是傳統(tǒng)中國的社會重心，主觀上也當仁不讓，要為天地立心，為生民立命，為萬世開太平，以天下為己任。但隨著科舉取士的廢除，軍人和商人地位的提升，教育普及程度和識字率的大幅提高，大眾傳媒的興起，知識分子不再成其為政治精英，作為文化精英的珍稀程度也大幅降低。更為重要的是，現(xiàn)代知識生產(chǎn)體制把知識與價值、道德打成兩截，專業(yè)細分又使知識分子成為狹窄學(xué)科的專家，知識分子聚居都市而遠離鄉(xiāng)土社會，從而使得知識分子無論是在道德上還是知識上，都缺乏睥睨眾生、領(lǐng)袖群倫的正當理由，知識分子若要繼續(xù)以民眾代言人或者啟蒙者自居，似乎就顯得有點缺乏自知之明。

《十字街頭的知識人》聚焦在這一轉(zhuǎn)型時代延續(xù)下來的知識人與民眾、知識人與政治文化、甚至知識人與自我的關(guān)系等基本主題，可謂切中了大時代的脈搏，就此書而言，筆者感覺作者更像是通過對百年知識人歷史譜系的追溯和檢省，來重建一個有關(guān)知識人的責(zé)任與精神的價值世界，而這對于當代中國的價值重建和文化反思無疑意義深遠。