42歲的洛里·貝爾一直都想成為天主教徒,不過她對天主教廷卻持有非常懷疑的態(tài)度:“福音書里的那些核心教義都挺吸引人的,但牧師背德的新聞屢有傳出,教廷非但不懲罰,還常常幫著掩蓋,這讓我又不太樂意與之為伍。”
直到今年三月,新教皇站在了圣彼得大教堂的祝福陽臺上,這才讓貝爾下定了決心?!八淖兞艘磺?,”貝爾說,“他講話很坦率,沒有官樣文章,也沒有含糊其辭。說真的,以前那些教皇的作風(fēng)都過時了,讓人感覺很有距離感;但弗朗西斯卻很真實。他就是那種貼近群眾的人,新鮮又親切。我現(xiàn)在感覺就像蜜月一樣好。”
貝爾并不是個例,自從新教皇就任以來,世界各地都迎來了一次天主教徒的普遍激增,有媒體稱之為“弗朗西斯效應(yīng)”。
貝爾說以前教皇的作風(fēng)都過時了,這話雖然有點過,但并非全無道理。上一任教皇本篤十六世雖然開設(shè)了推特賬號,也努力與民眾進(jìn)行溝通,但85歲的老教皇畢竟是個保守主義者。他在當(dāng)選教皇之前曾執(zhí)掌教廷信理部(信仰理論部),乃是天主教會意識形態(tài)當(dāng)之無愧的代言人。他反對墮胎,反對同性戀婚姻,拒絕任命女性為神父,甚至還要求天主教神父不準(zhǔn)結(jié)婚——這在100年前或許行得通,但在21世紀(jì),確實充滿了“政治不正確”。
再往前一任,若望·保羅二世。這是位極受尊敬的教皇,但在教義上更加保守。反墮胎、批評解放神學(xué)、認(rèn)為同性婚姻是“一種新的邪惡理念”,他還批評變性者為“精神病態(tài)”。更不用說每次若望·保羅二世出行時的盛大陣仗,如同高高在上的天降神圣,他在上個世紀(jì)備受歡迎,但很難保證,如果他在今天仍擔(dān)當(dāng)教皇職位會如何。
弗朗西斯跟他的前任們都有點不一樣,他是個前所未見的自由派。他喜歡跳探戈舞,愛看足球賽,年輕的時候還在酒吧里打過工。他自己拎包推箱子,住便捷酒店,用智能手機跟年輕人交流,給來信的信徒打電話,甚至還在出席新人婚禮的時候戴上小丑式的紅鼻子。他公開宣稱自己不會戴有色眼鏡看待同性戀人士,譴責(zé)教廷以前的一些規(guī)矩“小肚雞腸”,他還攻擊以前的教皇,說他們都是“自戀狂”。
弗朗西斯還一改前任教皇很少在政務(wù)上有大動作的作風(fēng)。是的,梵蒂岡是政教合一的國家,教皇亦是國家最高元首,弗朗西斯充分利用了自己的職權(quán),改革了梵蒂岡的銀行和官僚系統(tǒng),并逐步將改革教廷那權(quán)力過度集中的體制。
他甚至還發(fā)布了一份調(diào)查問卷,來征詢普通天主教徒的意見,問他們怎么看待避孕、婚前性行為、離婚和同性伴侶等現(xiàn)象——這可是從來沒有過的創(chuàng)舉;以前的天主教廷只會根據(jù)經(jīng)典釋義來做出決定,何曾征詢過教徒意見?
上一任教皇本篤十六世在辭職信里寫道:當(dāng)今世界瞬息萬變,又要領(lǐng)導(dǎo)教廷適應(yīng)新時代,又要在上帝座前不斷直面信仰拷問,必須得要一副健壯的身軀,還要有顆強壯的心臟。耄耋之年的老教皇自認(rèn)無法勝任,因而選擇退位;而弗朗西斯一世盡管只比他小不到10歲,但阿根廷人的熱情血液讓他展現(xiàn)出與本篤十六世截然不同的現(xiàn)代感,確實是當(dāng)今梵蒂岡教廷所迫切需要的。
不過,真正讓弗朗西斯贏得信徒擁戴的,是他在今年11月做的一件事:在一次布道里,他遇見了一個身患惡疾的信徒。該信徒罹患多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤,面上身上都長滿了腫瘤,形狀頗為駭人。弗朗西斯為他進(jìn)行了禱告,甚至俯下身來,親吻了他頭上的腫瘤。這個場景被拍了下來,很快就在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳開來,人們說他展現(xiàn)了真正無愧于教皇的仁愛。
2012年,本篤十六世的貼身管家保羅·加布里埃爾將梵蒂岡諸多機密出賣給意大利作家吉安魯吉·努茲,而后者則將其整理成冊,出版了一本名為《圣座》的圖書,書中披露了包括教皇私人信件在內(nèi)的多項教廷機密,其中許多牽扯到政教合一的梵蒂岡城國任人唯親和貪污腐敗的黑幕。
天主教因此受到重創(chuàng)。在過去幾十年里,出席教會活動的人數(shù)本來就在逐漸減少,在丑聞暴露之后,數(shù)目銳減。1983年,有55%的英國天主教徒會定期參加教會服務(wù),到了2012年,這個數(shù)字就跌到了41%;美國和歐洲其他地方也都差不多。
弗朗西斯教皇的出現(xiàn)改變了這一切。在不到一年時間里,他就已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了這個勢頭?!缎瞧谌仗┪钍繄蟆氛{(diào)查了英國各地教會的信徒參與情況,結(jié)果發(fā)現(xiàn),布里斯托信徒出席率增長了20%,謝菲爾德增長23%,而增幅最大的利茲地區(qū)更是達(dá)到了35%。
普利茅斯圣瑪麗及圣博尼費斯天主教會的菲利普·莫格爾閣下表示,弗朗西斯教皇確實與眾不同:“現(xiàn)在我們的信徒集會上,五分鐘之內(nèi)必有人說,‘我真喜歡這個教皇?!B那些不信教的人也說,‘我喜歡現(xiàn)在這個教皇講話的方式?!翢o疑問,他對大眾有著非常正面的影響力?!?/p>
24歲的邁克爾·米道斯就是被新教皇迷住的一位。他從小就是個天主教徒,但自從14歲以后,他就不再去教堂做禮拜,也不再參加其他教會活動?!拔耶?dāng)時覺得只有老人家才去教堂,”他說,“但弗朗西斯教皇扭轉(zhuǎn)了這種局面,因為他讓教會更關(guān)注人本身,而不是單純走個形式?!?/p>
今年夏天,米道斯到里約熱內(nèi)盧參加世界青年節(jié)的慶典,現(xiàn)場聆聽了弗朗西斯的布道,并接受了教皇的祝福。米道斯說,這是他人生中最奇妙的一次經(jīng)歷——教皇號召年輕人走進(jìn)教堂并掌控教會,一起創(chuàng)造天主教的未來。“現(xiàn)在有這么多的年輕人都走回了教堂,而這都是他全憑一人之力完成的?!泵椎浪官潎@道:“這實在是太了不起了。”
在其他國家也一樣。意大利社會學(xué)家馬西莫·因特羅維根在11月訪問發(fā)現(xiàn),有半數(shù)以上的牧師都表示,自己的教會迎來了信眾的回歸熱潮。至于梵蒂岡圣彼得大教堂則更是熱鬧,來接受教皇布道和祝福的人比本篤十六世和若望·保羅二世在他們就任第一年時多了三倍。
教皇的家鄉(xiāng)拉丁美洲有著至少4.8億天主教信徒,占全世界天主教徒的40%。在過去十幾年間,這里也像世界其他地方一樣出現(xiàn)了天主教衰落的現(xiàn)象,但在出了這樣一位新教皇之后,拉美的天主教信徒又找回了熱情。“弗朗西斯教皇當(dāng)選的影響力巨大,”拉丁美洲主教會的菲利佩神父說,“有許多已經(jīng)很久不參加禮拜的人又重新走進(jìn)了教會,而我們說的可不是一個兩個教區(qū)的事情,而是拉美大陸上的普遍現(xiàn)象?!?/p>
并非所有人都滿意這種改變。在梵蒂岡,新教皇的反對者們暫時還只能將質(zhì)疑放在心里,而在羅馬教廷之外,傳統(tǒng)主義者就沒那么多顧忌了。
傳統(tǒng)主義倫理哲學(xué)家吉麥恩·戈瑞塞斯就對教皇很不滿意,他公開抨擊弗朗西斯“思維混亂”,說他“嘴上沒有把門的”,“只要喝了幾杯小酒,就能對人推心置腹了”。另外一個知名的傳統(tǒng)主義著約翰·祖霍多夫也在博客里寫道:“我們現(xiàn)在的教皇相信那些摧毀了天主教傳統(tǒng)的東西,這太令人傷心了。”
也還有一些國家沒有受到弗朗西斯效應(yīng)的影響。最明顯的是愛爾蘭,這里曾經(jīng)是天主教重地,但自從發(fā)生了教會虐童丑聞之后,教會也就此一蹶不振。愛爾蘭天主教報紙在報道其他國家的弗朗西斯效應(yīng)時指出,截至今年10月份,愛爾蘭教會的參加人數(shù)還沒有增長的跡象。
德國人也反應(yīng)冷淡。在德國,政府向納稅人課征教會稅,再把稅收交予他們所屬的教會。這種做法讓教會在不愁財源的情況下,變得對信徒不聞不問,還導(dǎo)致部分神職人員揮霍無度。最近,“奢華主教”艾爾斯特更狠狠地傷了德國信徒的心;這位黑森邦林堡教區(qū)主教花了5500萬歐元建造官邸,光一個浴缸,就價值15000歐元。
弗朗西斯教皇就任還不到一年,任重而道遠(yuǎn)。在過去18年里,本名豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧的弗朗西斯一世在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯先后擔(dān)任了主教和樞機主教。在那個時候,他就已經(jīng)是個大刀闊斧的改革者,而現(xiàn)在他要把這種變革帶到梵蒂岡:整頓教會銀行,改革牧師職業(yè)結(jié)構(gòu),重新注釋經(jīng)典,堅持首先給窮人布道解惑。一個紅衣主教在接受《星期日泰晤士報》采訪時表示:“新教皇的目標(biāo)與從前的教皇并無不同,卻用了一種截然不同的方式?!倍硪粋€紅衣主教則稱,只要再給弗朗西斯四年時間,他就能徹底將天主教世界改頭換面。
現(xiàn)在人們已經(jīng)開始討論,弗朗西斯一世是否是歷史上最偉大的教皇。這樣的狂熱自然也引發(fā)了不少擔(dān)憂,《華盛頓郵報》便刊出一篇評論文章,擔(dān)心這種對于教皇的崇拜會像2008年的奧巴馬熱潮一樣,是人類的造神天性所致:人們從他身上看到了更理想的自己,從而將期望定得太高,一旦現(xiàn)實有所不符則感覺幻滅,反而會迷失于其中?!芭枷癯绨輰?dǎo)致愚蠢,”基督教加帕多家教父尼撒的貴格利曾寫道,“好奇方可獲得真知。”
但從另一個方面看,這也許又會是好事。如弗朗西斯在最近一次布道上公開批評的一樣,在最近40年里,金錢至上主義在全球盛行,天主教信徒也逐漸忘記了信仰的本質(zhì)。如果弗朗西斯能作為一個偶像教皇,讓更多的信徒重新將關(guān)注點放在人本身,重新去思考罪惡與救贖、犧牲與磨難,還有仁愛與關(guān)懷,那么,弗朗西斯教皇就能最終領(lǐng)導(dǎo)天主教信徒找回真理。
來源:《星期日泰晤士報》、《華盛頓郵報》