章子怡向來人緣不好,大眾沒來由地不待見她,估計(jì)連她自己都解釋不了。其實(shí)原因不復(fù)雜,人們不喜歡一個姑娘性格好勝,也不喜歡她運(yùn)氣太好。若論緋聞,周迅一點(diǎn)不比章子怡少,宏聲、樸樹、竇鵬、宋寧、亞鵬、大齊、王朔,有文藝青年,有富二代,也有登徒子,但周迅每次戀愛都是賭命,永遠(yuǎn)縱身而上,結(jié)果鮮血淋漓,還不長記性,愛在傷口撒鹽。章子怡不一樣,在男歡女愛的道路上,她是武林高手,攻守兼?zhèn)?,予取予求,但奇怪的是,她總是選擇比她更高的對手,本想贈人蒙汗藥,結(jié)果總是被人麻翻,既敗了陣仗,也壞了名聲。
真和癡是周迅弱點(diǎn),也是她的優(yōu)點(diǎn)。而章子怡生性好強(qiáng),不甘示弱,反倒容易吃悶虧。很多人說章子怡功利,找的人都不是善茬,但如果換個角度理解,以她出道時的高處不勝寒,又有哪個青皮后生敢泡她?最后只能好了閱人無數(shù)臉厚心黑的成功老男人。當(dāng)然事實(shí)可能并非如此,我只是想說,生活從來比肥皂劇豐富一百倍,而看生活的人,卻往往只具備肥皂劇水平。
從霍家公子到外籍男友,從潑墨事件到今日說法,章子怡的公眾形象一直穩(wěn)步下行,到汪峰這兒算到了最低谷。良家婦女談到這一對璧人,還用上了“奸夫淫婦”的字眼,端地是人言可畏,如《臥虎藏龍》里說的:“江湖里臥虎藏龍,人心里何嘗不是?刀劍里藏兇,人情里又何嘗不是?”想想文學(xué)作品中安娜·卡列尼娜、包法利夫人等“不檢點(diǎn)的女人”以及她們C/77m2sSvXvVdBNAyJPkKg==的悲劇命運(yùn),你是否會遲疑一下,自己真的了解章子怡嗎?
《最愛》是2011年的電影,拍這個片子的時候,章子怡剛剛經(jīng)歷“三重門”,顧長衛(wèi)頗有“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才”的精神,將章子怡帶到山溝里呆了半年。命運(yùn)仿佛是故意捉弄,又仿佛有意啟示,讓章子怡和郭富城在電影演了一對愛人,都感染了艾滋病,在村里人歧視中相憐相愛,成為世人眼中的“奸夫淫婦”,最后一同死去。這對章子怡既是折磨,同時又是救贖,所以章子怡才會說:“那段時間我不敢有自己的世界,因?yàn)槿绻一钤谧约旱氖澜缋?,我只有去上吊了,是琴琴救了我一命?;钤谒氖澜缋?,跟她一起感受命運(yùn)的曲折。她不是一個角色,她是我生命中的一部分,陪伴我直到盡頭?!?/p>
兩年前,章子怡接受采訪,她說對愛情依然渴望,當(dāng)愛情到來時“會像一只小鳥兒一樣飛過去”。外人不知道發(fā)生了什么,事實(shí)是章子怡的確開始尋找愛情。她重出江湖的第一段愛情更像一次演習(xí),努力但有點(diǎn)笨拙,挑的人也不太搭,到汪峰就有了愛誰誰豁出去了的勁兒。但可惜的是,她正確的愛情,來的卻不是時候,遇到的也未必是合適的人,因?yàn)槟莻€人比她更“聲名狼藉”。這讓她自認(rèn)終于到來的真正愛情,不僅沒得到人們的祝福,反而迎來漫天的口水。
境界可以改變,性格則很難,環(huán)境越是不好,反倒可能激發(fā)章子怡的斗志,可在愛情方面人沒辦法和命運(yùn)較勁,這事不以人的意志為轉(zhuǎn)移,有的人諸事順?biāo)?,有的人則注定坎坷,不公平但沒轍。事業(yè)眷顧爭強(qiáng)好勝的孩子,但愛情恰恰相反。
我這篇小文標(biāo)題抄襲了池莉描寫“文革”的同名小說,小說里的豆芽菜我十年前喜歡,現(xiàn)在重讀還是喜歡:“不幸的是,豆芽菜就是一個水性楊花的女子。更不幸的是,豆芽菜還以水性楊花為榮,那就沒有辦法了。小丫頭豆芽菜探索自由和愛情的興趣,天然而生且永無止境。黃龍駒公社的知青歷史因?yàn)槁暶墙宓亩寡坎硕錆M色彩,豆芽菜因?yàn)闅v史的生動而聲名狼藉……”小說最后寫道:“只有豆芽菜,成了一個聲名狼藉的女孩,是小妖精的代名詞,對她真情永不變的只有馬想福的狗?!?/p>
懷念聲名狼藉的日子,“懷念”二字意味深長,我甚至能讀出池莉老師的羨慕嫉妒恨。在有些時候,有些人身上,“小妖精”是最高的贊美,“聲名狼藉”等同于真正的愛情,而“奸夫淫婦”則給愛情加上“奮不顧身”四個字。
李安說章子怡演《臥虎藏龍》最大的優(yōu)勢是純真,在章子怡的電影角色中,最打動我的也是這一點(diǎn)。所以,雖然不太確定,也許完全誤解,但我愿意祝福章子怡以及她遭到詛咒的愛情。一個女孩,一個生活單調(diào)的年輕女孩,先在山溝里呆半年,再在樹林里呆三年,如果不找個人談戀愛,那還是人么?
潘采夫
專欄作家,現(xiàn)居英國。