《個(gè)人印象》初版于1980年。33年后，當(dāng)它以中文簡(jiǎn)體字的模樣出現(xiàn)在中國(guó)讀者的書(shū)架上時(shí)，它所傳遞的信息還能符合作者以賽亞·伯林（英國(guó)哲學(xué)家、觀念史學(xué)家和政治理論家，也是20世紀(jì)最杰出的自由思想家之一）的初衷嗎？我信心不足。

33年前，伯林說(shuō)《個(gè)人印象》收集的文章類(lèi)似于18世紀(jì)流行的頌詞，即紀(jì)念逝去名人的公開(kāi)演講。那么，什么樣的人值得他獻(xiàn)上衷心的稱(chēng)頌？伯林不曾言明。不過(guò)，他一再提及的詞可能是關(guān)鍵，那就是“希望”。他提醒讀者，對(duì)于生活在20世紀(jì)三四十年代的人們來(lái)說(shuō)，希望之光何其珍貴。當(dāng)斯大林、墨索里尼、希特勒以及大大小小的獨(dú)裁者將世界污染得漆黑一片之時(shí)，帶來(lái)那一線光明的人又是何其英雄。

《個(gè)人印象》完全可以當(dāng)作伯林的英雄頌歌。但是，它絕非公共場(chǎng)合的流俗應(yīng)酬，而始終飽含伯林的個(gè)人旨趣。在他心中，英雄是拯救希望的人，譬如富蘭克林·羅斯福和溫斯頓·丘吉爾；也是培育希望的人，就像以色列的首任總統(tǒng)哈伊姆·魏茨曼。他也把頌歌獻(xiàn)給那些熱愛(ài)希望的人，他們同樣是伯林的英雄，包括作家弗吉尼亞·伍爾夫、評(píng)論家埃德蒙·威爾遜和好友莫里斯·鮑拉，還有那些為了希望，甘愿在塵世承受折磨的人—詩(shī)人帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾返?。在伯林的心中，他們都是為了希望而不被聲名腐蝕的英雄。然而，在今天，希望的內(nèi)容已然模糊。

就像形容好友鮑拉的那樣，伯林把希望看做“一股強(qiáng)大的解放勢(shì)力”。它促使人們熱愛(ài)溫暖、光明和自由，憎惡一切損害身體、精神、道德和政治的陰冷和黑暗。他理解希望，尊重希望，更喜歡人們因熱愛(ài)希望而生的性情，慷慨、熱情、寬仁、敏銳、智慧，以及綜合而成的毫不纖弱的力量。而這些吸引伯林的特質(zhì)，熟悉伯林的讀者可能發(fā)現(xiàn)，往往在他自己身上也能見(jiàn)到。

《個(gè)人印象》再度呈現(xiàn)了伯林在文學(xué)上的造詣，其水平不亞于《反潮流》和《俄國(guó)思想家》。強(qiáng)大的移情能力依然是伯林最特別的稟賦。它在深入的傾聽(tīng)與精到的言說(shuō)間架起了暢通的橋梁。這使得伯林刻畫(huà)的人物總是那么元?dú)饬芾欤W耀著人性獨(dú)有的光芒。他是如此擅長(zhǎng)傾聽(tīng)，書(shū)中他曾回憶起一個(gè)波蘭軍官與他飲至深夜仍不愿離去，跟進(jìn)他的臥室，坐在他的床前獨(dú)白至翌日的經(jīng)歷。他又是如此擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。他寫(xiě)到自己與從未成為密友的歷史學(xué)家劉易斯·納米爾（Lewis Namier）長(zhǎng)期定時(shí)見(jiàn)面，以便交流興趣和思想。即使在他著手惟一的專(zhuān)著《卡爾·馬克思》時(shí)，他也愿意傾聽(tīng)納米爾對(duì)馬克思全面的攻擊。在后者看來(lái)，馬克思不過(guò)是一個(gè)被仇恨蒙蔽了眼睛的微不足道的歷史學(xué)家和毫無(wú)價(jià)值的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，根本不值得伯林關(guān)注。然而伯林竟然從那些極端偏頗的言辭中發(fā)現(xiàn)了納米爾與馬克思的共同之處：驕傲、自負(fù)、聰明、尖刻，還有對(duì)教條的蔑視和厭憎。

諾爾·安南在本書(shū)的序言中將伯林比作一位點(diǎn)彩畫(huà)派畫(huà)家，用一連串的修辭在畫(huà)布上涂抹。我認(rèn)為這一比喻并不貼切。點(diǎn)彩畫(huà)派只用四原色來(lái)做色點(diǎn)的堆砌，然而伯林的畫(huà)筆絕對(duì)沒(méi)有那么單調(diào)。就像《個(gè)人印象》這一書(shū)名給出的啟示，他是一位善于捕捉情景光影的印象派，筆觸活潑而跳躍，呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面鮮活而明亮。

1979年，伯林獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)感言經(jīng)過(guò)精簡(jiǎn)，作為跋附在《個(gè)人印象》之后。在這篇跋文里，伯林談到了他的移情能力源自何處。他說(shuō)，當(dāng)人們抱怨孤獨(dú)時(shí)，他們的意思是沒(méi)有人能理解他們所說(shuō)的話。而被人理解，就意味著分享共同的情感和語(yǔ)言。這是人類(lèi)不可或缺的情誼，一種人與人之間的友愛(ài)感。毫無(wú)疑問(wèn)，伯林的移情植根于此。

在跋文里伯林感嘆，在他度過(guò)一生的世界里，友愛(ài)的情感已經(jīng)變得越來(lái)越稀薄和抽象了。從這個(gè)意義上講，《個(gè)人印象》不僅是頌詞，也是挽歌。也許，一位讀懂此書(shū)的讀者，或可讓逝去的伯林略感欣慰。

孩子們的書(shū)

作者： （英）A.S.拜厄特

譯者：楊向榮

出版社： 南海出版公司

出版時(shí)間： 2014年1月

定價(jià)： 49.80元

2009年布克獎(jiǎng)五部決選作品之一，《華盛頓郵報(bào)》年度圖書(shū)。被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》點(diǎn)評(píng)為“這是一本黑暗的小說(shuō)，對(duì)人性不留情面的認(rèn)知和對(duì)人的完滿性的清醒分析推動(dòng)著故事的發(fā)展?！睍?shū)中講述維多利亞-愛(ài)德華時(shí)代的兩個(gè)藝術(shù)家庭，被藝術(shù)吞噬的藝術(shù)家以及他們的孩子的故事。包圍著這兩個(gè)家庭的是陶藝、童話、木偶戲，無(wú)政府主義、費(fèi)邊社、社會(huì)主義、自然主義、性解放、女性選舉權(quán)，直至一戰(zhàn)悄然降臨，收走了一切繁華、精致、溫馨，還有那些不能言說(shuō)的苦痛。一切如田園詩(shī)般開(kāi)始，卻如在地獄般結(jié)束。（青方）

重訪希區(qū)柯克

作者：（英）羅賓·伍德

譯者：徐展雄

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2013年11月

定價(jià)： 69.00元

本書(shū)是論述希區(qū)柯克這位黑色懸念電影大師的經(jīng)典作品，收錄了羅賓·伍德的代表作《希區(qū)柯克電影》（1965）以及其在1976-1989年間關(guān)于希區(qū)柯克電影的新論，共18篇重量級(jí)文章。羅賓·伍德選擇了希區(qū)柯克多部經(jīng)典作品—《火車(chē)怪客》、《后窗》、《西北偏北》和《驚魂記》等進(jìn)行抽絲剝繭般的細(xì)致解讀：希區(qū)柯克是如何“編織”其電影文本的？他的癡迷何在？這些探索有趣且發(fā)人深省。除了追溯希區(qū)柯克的創(chuàng)作生涯，本書(shū)還從側(cè)面體現(xiàn)了一個(gè)電影評(píng)論家智識(shí)和情感的個(gè)人發(fā)展歷程。（青方）

巴黎永無(wú)止境

作者：（西班牙）恩里克·比拉-馬塔斯

譯者：尹承東

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2013年8月

定價(jià)：29.00

這位1948年出生于巴塞羅那的作家，年輕時(shí)曾在巴黎生活，租過(guò)杜拉斯的閣樓，正是根據(jù)這段經(jīng)歷，再融合他的文學(xué)偶像海明威的《流動(dòng)的盛宴》文本給他的創(chuàng)作靈感，一本奇異而美妙的小說(shuō)《巴黎永無(wú)止境》誕生了。讀他的小說(shuō)充滿了愉悅，因?yàn)樗拿坎啃≌f(shuō)里都充滿了無(wú)數(shù)小說(shuō)，像一個(gè)巨大的迷宮，每本小說(shuō)都是一個(gè)龐大的書(shū)單。這是一段文學(xué)的人生。主人公在巴黎租住了杜拉斯的閣樓，每天去海明威去過(guò)的咖啡館寫(xiě)作，他在寫(xiě)作中也遇到了一個(gè)美好的姑娘，甚至產(chǎn)生了性欲，但是僅此而已。他還接觸到形形色色的法國(guó)作家、流亡作家、落魄的藝術(shù)家，這種情形就如同我們?cè)诳次榈稀ぐ瑐惖摹段缫拱屠琛?。?dāng)然他也在寫(xiě)作，他在創(chuàng)作一本《知識(shí)女殺手》的小說(shuō)，這本未成形的長(zhǎng)篇小說(shuō)聲稱(chēng)受到了烏納穆諾《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》的影響，小說(shuō)的用意就是無(wú)情地折磨死者。當(dāng)然這種戲謔的手法某種程度上就是作者的自我嘲諷。作家的幽默感源于文學(xué)生活與現(xiàn)實(shí)生活的差異化，我們無(wú)法用一本沒(méi)完成的小說(shuō)來(lái)殺死讀者。他提供了無(wú)數(shù)的文學(xué)的悖論，這種悖論盡管在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)成立，但是文學(xué)中卻是詩(shī)意的源泉。（思郁）

無(wú)限的清單

作者：（意大利）翁貝托·艾柯

譯者：彭淮棟

出版社：中央編譯出版社

出版時(shí)間： 2013年10月

定價(jià)： 198.00元

艾柯的《無(wú)限的清單》與他之前編著的兩本圖文書(shū)《美的歷史》和《丑的歷史》有著很大的不同。它們之間最為本質(zhì)的差異，我們可以這樣理解，后兩本書(shū)關(guān)注的是無(wú)限、無(wú)序、迷人的細(xì)節(jié)，從被遺忘的角落里打撈出的歷史碎片，而《無(wú)限的清單》可以看作是他想為這這些歷史碎片重新裝訂成書(shū)，制定一本圖書(shū)目錄清單。這是一本“清單的清單”，是一本清單之書(shū)，它不但要詮釋清單的由來(lái)，s還要追根溯源，力圖從雜亂無(wú)序中披荊斬棘，抽離出迷人的線索，劃定不同清單的屬性和疆域。這幾乎是一種不可能完成的工作：一則是就算艾柯多么博聞強(qiáng)記，他所能完成的也只能是九牛一毛；更為重要的是，《無(wú)限的清單》是一本書(shū)，它受限于一本書(shū)的裝幀、頁(yè)碼、字?jǐn)?shù)和出版需要，想要在一本書(shū)中容納無(wú)限多的內(nèi)容，自然是癡心妄想，所以這本書(shū)只能是以“不及備載”結(jié)束。但是毋庸置疑，這樣一本書(shū)的存在已經(jīng)讓許多清單愛(ài)好者感到無(wú)比的悸動(dòng)了，重要的不是這本書(shū)，而是由這本書(shū)所能激發(fā)出的“無(wú)限的清單”的恢宏想象力。（思郁）