冬歇前，《傲骨賢妻》剛好播到第100集，在“放大招”和“紀(jì)念碑”意義共存的一集里，L&G律師事務(wù)所分崩離析，男主角Will代表的權(quán)勢(shì)派和女主角Alicia代表的革命派對(duì)簿公堂，惆悵舊歡如夢(mèng)，眼前相愛相殺，Will這位深受女性觀眾“憐愛”的鉆石王老五終于把自己虐哭。

《傲骨賢妻》首播于2009年，開局就是深陷丈夫性丑聞風(fēng)波的政客妻子上崗再就業(yè)。人物的影射意味，讓上至總統(tǒng)下至州長(zhǎng)都有人躺槍。劇組為避嫌，將背景移師到了相對(duì)清靜的芝加哥。打著擦邊球吸引來(lái)的觀眾，逐漸被劇集本身的厚度征服。但所謂不破不立，第四季收視的走低催生了第五季大開大闔，編劇把四年累積的一切推翻。律政“瑪麗蘇”（意為人見人愛的主角，跟人氣角色曖昧糾纏，劇情圍她而轉(zhuǎn)）Alicia重拾人生，煥發(fā)光彩后，在新一季中自立門戶，終于踩上了老東家的肩膀。

這個(gè)婦女當(dāng)自強(qiáng)的故事在中國(guó)早被奉上神壇，第五季更是打破美劇虎頭蛇尾的宿命，劇迷無(wú)不帶著自豪說(shuō)：高端—畫面的色調(diào)、構(gòu)圖的美感、剪輯的巧妙、細(xì)節(jié)的撓心，連服裝的每一絲褶皺都充滿韻味。配樂(lè)無(wú)論是搖滾還是交響，像隨同劇情長(zhǎng)出來(lái)似的，直切神經(jīng)末梢。在內(nèi)容上，主創(chuàng)胸懷政客般的城府，花大力氣、大篇幅蓄勢(shì)，保持足夠的耐心、野心和火候，并且相信受眾具備同等的胸襟，這就是傳說(shuō)中的高端氣場(chǎng)。

《傲骨賢妻》在美國(guó)的受眾群在四五十歲左右，但凡角色閱歷稍淺、魅力稍遜，都吸引不了這群人。劇中的妖孽和人精，在私欲和道義間營(yíng)營(yíng)汲汲，成色皆灰，也不存在什么黑化或洗白。對(duì)中年人來(lái)說(shuō)，隱情比激情更動(dòng)人。比如主線濃重刻畫的Alicia和Will，像兩條在最近處依然有空隙的雙曲線，無(wú)論靠近時(shí)的弧度多么優(yōu)美，終要返回各自既定的軌跡，令人唏噓卻又無(wú)比現(xiàn)實(shí)。

他們有為，有不為；有忍，有殘忍。囿于名利、身份、利益、情意等牽制，快意恩仇不得、超然物外不得，唯一的回旋余地，就是一次次的不忍之仁、自我堅(jiān)定、人前的齜牙怒目和人后的淚盈于睫。僅這么一點(diǎn)，對(duì)金字塔上端的人們，已是最大限度的“破功”。生命是一襲華美的錦袍，上面布滿了線頭。有人把線頭拔了，光鮮姿整地重生，有人繅出剪不斷理還亂的紛擾，苦心孤詣的織錦功虧一簣。這部劇最吸引人的地方就在這里，它聚焦的不是這襲錦袍，而是這些線頭。

人物、世情的復(fù)雜性，是劇集步向高端的鑰匙。粉絲大可驕傲地說(shuō)：歡迎來(lái)到成人的世界。這樣的世界，必不以二元對(duì)立做切分。大人物運(yùn)智博弈，無(wú)善惡忠奸之分，都只是立場(chǎng)的問(wèn)題。沒(méi)有永恒的敵友，只有永恒的利益。編劇將“L&G溫柔鄉(xiāng)”砸個(gè)粉碎，層層洗刷Alicia的圣母標(biāo)簽，禍起蕭墻后，撕掉最后一層遮羞布，各方丑態(tài)畢露—“下狠手”產(chǎn)生的效能不可估量，劇迷的討論達(dá)到空前白熱化。上流斯文人的體面戲，變得比戰(zhàn)爭(zhēng)片還血腥。

長(zhǎng)壽劇若用人情留住觀眾，就很難挑起他們的激情。Will回味完帳暖春宵，就拿最美的回憶做了籌碼和武器。大家一邊罵著“萬(wàn)惡絕情的資本主義”，一邊大呼“這個(gè)設(shè)定，真是神了”。理智一點(diǎn)看，Alicia在L&G身覆主角光環(huán)，但她的上限就是上司Diane，女王如Diane，也一度因利益淪為棄卒。如今貴為州第一夫人，老公仕途無(wú)量還超級(jí)護(hù)內(nèi)，不綁成利益集團(tuán)，實(shí)在流于言情。從挖客戶到魔消道長(zhǎng)的對(duì)峙，再到利用丈夫的政治優(yōu)勢(shì)為自己牟利，Alicia的道德潔癖一點(diǎn)點(diǎn)消解，人生格局卻因之打開。溫柔似水，矯悍如獸，編劇說(shuō)“她有一股一直推著她前進(jìn)的能量”， 是的，丈夫和情人，良師或戰(zhàn)友，誰(shuí)對(duì)她的了解都未到達(dá)最深處，沒(méi)人知道她的韌性有多大，底線在哪里。

看這部劇，需要一顆成熟、強(qiáng)大的心。Alicia跌向人生低谷時(shí)，Will和L&G承住了她，橄欖枝沒(méi)能筑出超然的愛巢，反而織成蟬過(guò)別枝的翅膀。這一季開始，她的嘴角時(shí)常泛起一絲嘲諷的蔑笑。在她身上貫穿了一種成人的成長(zhǎng)，比起青春激發(fā)，成人的成長(zhǎng)艱難得多，因?yàn)樾枰橙〉?，都是和著血與淚的營(yíng)養(yǎng) 。