通過喜劇片《瘋狂的石頭》,幾乎沒人會(huì)認(rèn)為導(dǎo)演寧浩沒有才華,人們大多會(huì)以一種新奇和贊美的眼光,看待這位被譽(yù)為可以接馮小剛班的年輕導(dǎo)演。寧浩的確是那種擁有才華且藏不住的導(dǎo)演,戲謔、解構(gòu)、模仿、黑色幽默,在他那都成了可以隨時(shí)下鍋的作料。
當(dāng)才華得以印證,隨時(shí)可能升級(jí)為野心。而野心是寧浩在《無(wú)人區(qū)》之前未曾給予我們展示過的,在這部歷經(jīng)四年的漫長(zhǎng)修改的作品中,即便如今在大動(dòng)手術(shù)刪減劇情以及重新拍攝之后,你也能看出這部電影所被寄予的野心胚胎。
無(wú)人區(qū)即為沒有人性的區(qū)域,或者此番在銀幕里較量的人都已喪失了人性,這是一部天生注定黑色的電影。每一個(gè)寧浩的影迷,在長(zhǎng)達(dá)四年的反復(fù)期待中,也一定對(duì)這部電影的大概走向和基本氣氛了然于胸,公路片、獵殺、殘酷、對(duì)決、野蠻、西部,以及比荒漠環(huán)境更惡劣的人心環(huán)境……顯然,寧浩要用一部較勁的作品試圖去擺脫他身上那個(gè)如同烙印般的喜劇標(biāo)簽。
“無(wú)人區(qū)”是一個(gè)太好的意象,寧浩有向英美類型片導(dǎo)演看齊的野心,只是這樣的題材注定難過審查關(guān)。《無(wú)人區(qū)》涉及的既非敏感政治,也非當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是一種古今中外都可以遇到的人心問題,在惡劣條件下看那些一個(gè)個(gè)變質(zhì)乃至壞死的人心,沒有比這更充滿黑色意境的了。可既然為人性的一種,又為什么不能展示呢?
我的理解是,可能編導(dǎo)初衷是講述一群跟動(dòng)物一樣的人的故事,如同片中反復(fù)出現(xiàn)的猴子的寓言,這是一個(gè)無(wú)人的區(qū)域里發(fā)生的故事。即為“無(wú)人區(qū)”,就應(yīng)該是滿盤皆是壞人的故事,一個(gè)個(gè)站立行走的人,在誘惑、金錢、危難面前人性一次次倒掉,墮入無(wú)盡的黑暗,他們喪失人性后的嘴臉,是其與動(dòng)物歸為一群的通行證……經(jīng)修改后的故事,角色從一個(gè)只有動(dòng)物生活的無(wú)人性的野蠻w7jWWjjEPpzc3dI3SugoT1rM+QB3AuBvSNs9Wz01JKc=區(qū)域,變成一個(gè)愛情線索導(dǎo)致的光明尾巴。至此,這個(gè)電影已經(jīng)七零八碎了。
在《無(wú)人區(qū)》的故事中,既有寧浩原來(lái)喜歡的城市得意中產(chǎn)階級(jí)形象(徐崢扮演的律師),也有野蠻的悍匪和插科打諢的小混混,跟以往不同的一點(diǎn)是,寧浩這次使用了女性角色,且還是一個(gè)妖媚的妓女。寧浩本人承認(rèn)過的師從昆汀·塔倫蒂諾、蓋·里奇,在他們經(jīng)典作品中都是排斥女性角色,或者說(shuō)他們的故事中不肯將女性這個(gè)男性對(duì)立的性別置于故事的敘事中。在《瘋狂的石頭》中,寧浩也這么做了,因?yàn)樵诙嗑€索敘事的故事中,沖突來(lái)源于利益各方的追逐,而沒有了男女愛情之類的發(fā)展空間。
余男扮演的妓女,從開始就沒有一句話是真的,不僅與其演對(duì)手戲的律師,連觀眾都可以把她的臺(tái)詞視為一種無(wú)效,她在前大半段一直是這個(gè)黑色地帶黑色人心敘事中的一環(huán)。故事到了結(jié)尾,變成律師與妓女產(chǎn)生了莫名其妙的愛情,這雖然迎合了我們公映電影中的正面、積極和向善的價(jià)值觀要求,卻對(duì)整部作品的敘事策略來(lái)說(shuō),是一種嚴(yán)重的逆反,這種逆反造成過了觀眾從審美角度對(duì)主創(chuàng)產(chǎn)生了極度的不滿。
毫無(wú)疑問,這是一部被人為嚴(yán)重干擾乃至造成過度傷害的作品。寧浩在采訪中也數(shù)次自嘲,自己不是藝術(shù)家,要混飯吃,要靠電影公映的票房來(lái)養(yǎng)家糊口。這倒是符合了寧浩一貫嬉皮笑臉的內(nèi)心,他不可能為一部作品強(qiáng)勢(shì)和獨(dú)斷地不肯修改,淪為被禁的電影已經(jīng)不是這一代影人所能承受的了。
如果將尺度和審美放置在現(xiàn)有制度之下,也就是考察寧浩對(duì)此的應(yīng)變能力,那么現(xiàn)有公映版本的《無(wú)人區(qū)》可以說(shuō)完成度不高,它成了滿足要求而草草了事的作品。所謂曲線救國(guó)這件事,寧浩并沒有掌握,在制度和個(gè)人訴求上,寧浩選擇了符合前者,但沒有很好地實(shí)現(xiàn)后者,或者說(shuō)他已無(wú)意于將之做成一部拐彎抹角斗智斗勇的作品了。