阮義忠提議邊吃早餐邊聊。11月27日，這是北京入冬后最晴朗的一天，冷空氣把霧霾吹得一干二凈，當然銀杏葉也掉光了，枯枝們橫斜在淡藍色的天空下，整個清晨清爽得像一首海頓的奏鳴曲。

明天就要回到潮濕的臺北，告別中國北方的脆朗氣象，這讓阮義忠有些舍不得。這趟來北京，他花了一周時間為“阮義忠攝影工作坊”的12名學員講課，教他們怎樣暫時放下數碼相機、拾起膠片，陪他們重新走回暗房。學員里有富二代，有山區(qū)來的中學教師，有騎20公里自行車穿城而來的大學生。11月底的北京，天冷風大，但“那孩子跟我說，每天騎回去，整個人都是熱熱的，心也熱熱的，還要在網上寫上課心得，迫不及待地把我給他們的東西和更多的人分享”。63歲的阮義忠很快就要從臺北藝術大學退休了，現在能來到大陸，繼續(xù)傳道、授業(yè)，分享他這一輩子做紀實攝影的心得，這讓他覺得充實，滿足。

然而回到臺北也是好的。明天這個時候，他又可以安坐在新店家中的客廳，做晨掃，煮咖啡，大概正要出門爬窗前那座和美山了，或是已經晨游歸來，放上一張庫泊蘭的羽管鍵琴，等著太太備好早餐。十年前，阮義忠一度以為自己再也不會買房，租膩了就搬家嘛，多自由。結果有天和太太在咖啡館吃早餐，看見報紙上一整版的新店溪航拍照片—開發(fā)商的樓盤廣告?！翱帐幨幍拇峙鞣浚巴馐潜烫?、新店溪，近處是和美和獅頭兩座山，遠處是南方的中央山脈”，這是阮義忠人生里為數極少的幾次被廣告所捕獲的時刻，“我像觸了電一樣，立即就定下了這套房子。”

在阮義忠看來，再好的設計都比不過自然，所以設計就應該是向自然學習的過程。他打掉了餐廳和客廳的隔板，讓巨幅的光線流淌進來，再將一整面墻裝上鏡子，引入窗外的風景—天氣好的時候，天上云的走向就能在餐桌桌面上流淌。屋子里有時明時暗的光線、忽長忽短的影子，房子因此而“活了，會說話了”。而建筑事實上不就是對話嗎？人與空間的對話，光與影的對話，室內與室外的對話，人為與自然的對話。

5月11日：“正在掃地，窗外響起鳥叫，起先只是幾聲，頃刻后山中及前林的鳥全被吵醒啼晨。放下掃把坐在窗前行文，能比鳥早起床的感覺真妙，夜色由深化淺，萬籟由寂轉鳴。此時絕對不能放黑膠或CD，只能傾聽自然的大聲無音?！?/p>

6月10日：“雨來了，淡水河隨觀音山遁走不見。屋后靠山，再大的雨也見蒼翠。有時水打樹梢如打擊樂章，時急時緩煞有節(jié)奏，此刻只是微微發(fā)聲，僅像排練?！?/p>

阮義忠是2012年初開的微博。當時微博已經非?；鸨暮芏嗯_灣朋友早就玩得不亦樂乎。阮義忠從一開始就覺得，雖然是140字的小短章，也隨便不得，“要寫就要認認真真，言之有物，絕不敷衍”。微博明明是觀點市場，阮義忠卻執(zhí)意要在這里抒寫生活—一個用心生活的人的生活。

關注的人很快發(fā)現，“當代著名攝影家阮義忠”是如此熱愛居家，簡直可以稱之為“宅男”。他不僅癡迷攝影、癡迷暗房、癡迷咖啡和黑膠唱片，他根本就是所有生活細節(jié)的癡迷者?！安浑x開臺北的日子里，我每天大概有22小時呆在家里?！比盍x忠說，他每天5點起床，晚上10點就寢，生活極度規(guī)整，極度自律，但又包含著極大的豐富。很多人驚異于規(guī)整和自律的生活里有什么可說，但在阮義忠看來，平靜的秩序，偶然的相逢，規(guī)律里的意外，日常中的巧思，這些正是可稱得上“生活里的真光”的東西。

不戀物，我們只應向美致敬

南都周刊：微博上有讀者提出過一個有趣的問題—作為一名農民的兒子，你是怎么開始對咖啡和古典音樂感興趣的？

阮義忠：我小時候家在宜蘭鄉(xiāng)下，爸爸是木匠，叔叔倒是有點文藝，是吹薩克斯風的，家里倒也有一臺唱機，不過我們一般不是用它來聽美軍電臺播的歌，就是放爵士和藍調。宜蘭這個地方到處是農田，還天天下雨，讓人非常煩悶，是個很容易叫人生出“生活在別處”念頭的地方。我小時候也一樣，一心想離開，想到大城市去，還想當知識分子（笑）。

當時我們周圍是沒人聽古典音樂的，但我有一個同學的父親是醫(yī)生，在臺灣那個年代，聽古典音樂的可能有80%是醫(yī)生，因為見識廣，收入好。我在這個同學家過夜，他說“嘿，給你聽一張?zhí)貏e好聽的音樂”。然后把一張唱片塞進了唱機。是貝多芬的《命運》，我當時就被那陣“敲門聲”震驚了，魂還沒有回過來，他又給我放反面，舒伯特的第8交響曲，未完成。我當時想，這莫非就是天籟之音？然后就開始陸陸續(xù)續(xù)買唱片?？Х炔惶粯?，咖啡和香煙有點類似，小時候你會覺得這是一個非常成人世界的、有心事的大人的習慣。當然我真正能喝出咖啡的好壞，是很后來的事。

南都周刊：是什么契機？

阮義忠：我當時已經加入了慈濟（指臺灣佛教慈濟基金會），有一天遇到一位主持，送了我一小包南美洲的豆子。走了兩步又遇上另一位出家人，手上拿著濾布和手沖杯，說不用了，問我是否需要—是的，出家人也有喝咖啡的，他們又惜物，東西輕易不會丟掉。事情這么巧，我就收下了，晚上給自己沖了一杯。沒想到那么香，味蕾好像一下子被打開了。

但第二天我又沖了一杯，那咖啡的魔力卻好像完全消失了。我想，我的手法、水溫都一樣啊，那么問題只可能出在豆子上。我確定，要喝到像之前那么香濃的咖啡，只能買生豆自己在家烘焙，趁著新鮮磨成粉。于是我就買了烘豆機，開始自己鉆研。淺焙的豆子酸，中焙的也還是酸，深焙的又會苦—不斷嘗試，最后我琢磨出了以Kona圓豆、肯尼亞AA、哥斯達黎加和黃金曼特寧四種豆子以1：1：1：2的配比，在烘焙完第一響、第二響剛爆，豆色深但不出油的瞬間緊急下豆冷卻的配方。這樣烘出來的豆子，不酸不苦，只有香。這就是我的“阮家咖啡”。

南都周刊：堅持在家里做全套，是純粹出于對口感的堅持？

阮義忠：我想啊，我的生活基本就是家庭生活，何不搞得有意思一點，精心一點，哪怕復雜一點呢？咖啡機我大概有四十多臺，談不上收藏。大家對收藏唱片、書一般都很理解，但收藏咖啡機呢，總覺得有那么點“不務正業(yè)”。在我看來，收藏機器不是戀物，而是對好設計師的致敬，對美的致敬。比如我有一臺espresso機器，造型像鳥的翅膀，美得不得了，不得不收。還有一臺，是西班牙人Ascaso純手工打造的，叫Dream，太美了，望著它你都能聞到咖啡香。

我想起你開始說的那個關于農人之子的問題，我覺得是這樣的，農夫是種精神，插秧啊，鋤草啊，都是腳踏實地，注不得半點水的工作。以我平時的工作態(tài)度，大概比農夫還農夫。我對家，對土地的態(tài)度不太一樣，人在一處，卻天天思念他鄉(xiāng)，比如在都市生活卻總是喊著要歸隱田園，我覺得這就是很不腳踏實地的活法。人在哪里，心就在哪里，這樣才有歸屬感，才能用心活在你腳踏的空間。農夫是極其腳踏實地身心合一的，而都市生活，從概率上說是比較容易讓人有靈肉分離感的—因為都市復雜，具有吞噬性，所以很容易讓人喊出夢想遠方一類的口號。

覺得平淡， 是因為缺乏專注

南都周刊：所以你現在不會再覺得“生活在別處”了。

阮義忠：是，作為一種生活態(tài)度，這是很虛妄的。它容易成為一個借口，把當下日子過得很乏味、很無聊的借口。而我是那種在難民營我也要過得很快樂的人吧，大概。好比說年輕時我在高雄當兵，誰都知道當兵是特別枯燥和無聊的。那個時候我也有辦法。

南都周刊：你給自己創(chuàng)造什么樂趣？

阮義忠：我讀書，準確地說就是讀詩。我們每天拿著槍，被命令跑步、臥倒，臥倒的時間大概有20秒，等第二排的人上前來—就那個空隙，我會從衣兜里掏出詩集看，因為詩最短嘛。就靠這個時間，全臺灣的詩集我大概都讀遍了。

南都周刊：你日常的一天一般怎么度過？

阮義忠：我大概5點多起來，在日出之前。首先我花很久時間掃地，掃地前煮咖啡喝。喝完了打開微博，瀏覽，或者寫一則。掃完了出去走路，有時候是爬山，有時候在新店溪旁繞一圈。回來太太剛剛起來，一起吃早餐。8點多9點吃完，工作，放洗照片，或是我口述文章太太寫。然后一起吃午飯。午飯后我會出去逛一逛，定期去買生豆，或者去唱片店淘黑膠?；貋砗罄^續(xù)工作，我有很多的專欄要寫。傍晚是我一個人聽唱片的時間，不是當背景音樂那樣放，是比較專注地聽，最近反反復復聽的是海頓、拉摩。

南都周刊：要把日復一日的規(guī)律生活過出“源頭活水來”的質量，有沒有難度？

阮義忠：確實是項挑戰(zhàn)。不但得有樂趣，還要不停有新發(fā)現。

南都周刊：秘訣是什么？

阮義忠：我想是專注。我常聽海頓，年輕的時候覺得他單調、平凡、沒有變化，但現在我非常熱愛海頓，就像特朗斯特羅姆在他那首《活潑的快板》里說的那樣，他“青翠、活潑、安寧”，就像在說世界上存在著自由，有人不必向皇帝獻寶。有個說法是，如果你覺得海頓平淡，那么一定是你對他的音樂缺乏專注。我想用來形容生活也一樣。