“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束的1945年，戴高樂收到一份名為《法國國是綱要》的建言書。此文洋洋3萬多字，以罕見大手筆勾勒出戰(zhàn)后世界秩序，并為剛剛光復(fù)的法國如何重塑大國地位畫出深刻而極富想象力的藍(lán)圖。

文章作者是亞歷山大·科耶夫——一位傳奇式的人物。他原不是法國人，于1902年出生在沙皇俄國時(shí)代的一個(gè)莫斯科貴族之家。十月革命時(shí)，年僅十幾歲的科耶夫看到機(jī)會(huì)，在黑市上倒賣肥皂，賺了一筆錢，旋即被“契卡”捕獲。但聰明過人的科耶夫，居然從“契卡”手中逃脫。

離開布爾什維克政權(quán)后，科耶夫前往德國隨雅斯貝爾斯鉆研哲學(xué)，后遷居巴黎，過著花天酒地的生活。但1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)把他的財(cái)富一掃而空，生活陷入窘境，只得另尋生計(jì)。托朋友舉薦，1933年到1939年，科耶夫到法國高等應(yīng)用學(xué)院接手一個(gè)哲學(xué)討論班，講解黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。班上學(xué)生在“二戰(zhàn)”后紛紛成為法國思想界呼風(fēng)喚雨的大人物，包括喬治·巴塔耶、雅克·拉康、莫里斯·梅洛-龐蒂、雷蒙·阿隆等。而科耶夫?qū)诟駹柕慕庾x，懾服了這些未來的大學(xué)者。

科耶夫宣稱歷史終結(jié)：法國大革命實(shí)現(xiàn)了自由、平等的目標(biāo)，歷史進(jìn)化已經(jīng)結(jié)束，哲學(xué)也面臨終結(jié)，而實(shí)現(xiàn)“普遍共同國家”的目標(biāo)變得可能。出于這一考慮，科耶夫在“二戰(zhàn)”結(jié)束后，轉(zhuǎn)身步入政界，擔(dān)任法國經(jīng)濟(jì)部高參，成為歐共體最早的設(shè)計(jì)師，也是關(guān)貿(mào)總協(xié)定最早的設(shè)計(jì)者之一。對(duì)今天的世界有重大影響的這兩個(gè)國際制度，構(gòu)成了科耶夫?qū)τ谑澜缰刃蛑畼?gòu)想的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。

其實(shí)，早在《法國國是綱要》一文中，科耶夫就已勾勒出歐共體的模樣?？埔蜷_篇即提出，戰(zhàn)后世界有兩個(gè)危險(xiǎn)正直逼法國：一是德國的再度崛起，會(huì)使法國淪為二流國家；二是美蘇之間可能的第三次世界大戰(zhàn)，將使法國卷入，并使其受到永難恢復(fù)的傷害。為此，科耶夫厘清了法國兩個(gè)生死攸關(guān)的任務(wù)：在蘇聯(lián)人與英美人之間可能要爆發(fā)的戰(zhàn)爭到來之前，必須盡最大努力確保實(shí)現(xiàn)中立；在蘇聯(lián)之外的歐洲大陸，在和平期間，保證法國在經(jīng)濟(jì)和政治方面相對(duì)于德國的領(lǐng)先地位。

對(duì)剛剛光復(fù)、百廢待興的法國而言，要完成這兩個(gè)任務(wù)難度可謂極大。科耶夫甚至認(rèn)為，如仍囿于民族主義的狹隘視野，這兩個(gè)任務(wù)將不可能完成?！暗聡睦颖砻?，在如今，一個(gè)民族無論多么優(yōu)秀，只要政治上頑固地堅(jiān)持民族意義上的排他性，遲早都要結(jié)束其政治上的存在。”

因?yàn)槊褡逯髁x的訴求無法動(dòng)員其他國家的人來支持自己，法國在這一點(diǎn)上不會(huì)比德國做得更好。由于時(shí)代的變遷，“現(xiàn)代國家的基礎(chǔ)必須是一種廣闊的、由加盟的民族國家所構(gòu)成的、‘帝國性的’聯(lián)盟”。蘇維埃的社會(huì)主義價(jià)值理念是超越民族國家的，盎格魯-撒克遜的自由主義價(jià)值理念也是超越民族國家的，它們都可以組建成為這樣一種帝國聯(lián)盟；法國若不能尋找到一種超越于法蘭西之上的理念，以此為基礎(chǔ)吸引更多的國家來組建一個(gè)帝國性聯(lián)盟的話，便注定衰亡。

在科耶夫看來，這樣一種超民族的價(jià)值理念是存在的，那便是拉丁-天主教價(jià)值。拉丁世界對(duì)于生活、審美感的品位，對(duì)于政治與經(jīng)濟(jì)、生活之間均衡感的把握等，是南歐拉丁國家所共享的，并且有宏大的海外號(hào)召力。以此為基礎(chǔ)，可以吸引眾多力量，組建一個(gè)新拉丁帝國，它足以與斯拉夫-蘇維埃帝國和新教-英美帝國成鼎足之勢。

拉丁帝國會(huì)是“三國”當(dāng)中最為弱小的一個(gè)，但由于它作為一個(gè)關(guān)鍵的平衡力量存在，便有可能抑制住另外兩大帝國的戰(zhàn)爭沖動(dòng)。法國毫無疑問會(huì)成為這個(gè)拉丁帝國的頭領(lǐng)，于是便逆轉(zhuǎn)了法德之間的態(tài)勢。這種逆轉(zhuǎn)以法國對(duì)自身民族主義的放棄與超越而實(shí)現(xiàn)，在此框架下甚至可能進(jìn)一步吸收消化德國，令其也逐漸超越自身。

而人類的終極命運(yùn)并不是伴隨著三大帝國對(duì)峙到老，而是最終在現(xiàn)代性的消化下，形成一個(gè)普遍均質(zhì)世界。該種世界將最終弭平不同民族、不同信仰之間的差異，人類達(dá)到大同。達(dá)到普遍均質(zhì)世界的途徑之一便是超國界的普遍貿(mào)易秩序的建立?？埔蛟僖淮慰吹蒙钸h(yuǎn)并投身實(shí)踐。

歐洲與世界，并不是嚴(yán)格按照科耶夫的設(shè)想在發(fā)展。但是今天我們回過頭來再閱讀他的著作，卻不得不欽佩他當(dāng)年的如炬目光。他的深刻思考，對(duì)于仍沉醉于民族主義的人，也有著重要的“解毒”作用。