關(guān)于中國(guó)社會(huì)的乞丐群體,有許多珍貴資料源于外國(guó)人的觀察。曾以打開(kāi)幕府時(shí)代日本而聞名的美國(guó)海軍上將培里,在1853年到1854年兩次到中國(guó),雖然足跡匆匆,只到達(dá)廣東和東南沿海一帶,他的日記卻對(duì)中國(guó)的丐幫有較為詳細(xì)的描述。
據(jù)培里觀察,中國(guó)許多城市設(shè)有救助乞丐的慈善組織。廣州有四種慈善機(jī)構(gòu),分別負(fù)責(zé)照顧孤寡、收留棄嬰、收尸、照看麻風(fēng)病人等。培里感嘆,此類機(jī)構(gòu)雖以慈善為名,內(nèi)部則腐敗盛行,不少管理者借“照顧窮人致富”。
政府為乞丐提供的慈善舉措,始終沒(méi)能改善他們的處境,各地乞丐只好自己組織起來(lái)找活路,便形成了丐幫,而政府則與之達(dá)成某種默契。比如,成都的丐幫就得到當(dāng)?shù)毓俑S:丐頭管治手下乞丐,并就此對(duì)地方當(dāng)局負(fù)責(zé)。人們常常在成都街頭看到這樣的景象:夕陽(yáng)之下,丐頭站在東門外的橋上,很是威風(fēng),而早晨就進(jìn)城乞討的乞丐們拖著勞累的身體,不舍地將一天乞討所得交給他們。
外國(guó)人注意到丐幫的存在,足以說(shuō)明這已成為一種非常普遍的草根社會(huì)現(xiàn)象。到晚清民國(guó)時(shí)期,丐幫組織已遍及全國(guó),利用這一組織也成為各地政府應(yīng)付乞丐問(wèn)題最普遍和有效的辦法。
乞丐吃百家飯,居無(wú)定所,由他們組成的丐幫組織也就顯得雜亂無(wú)章。但查閱眾多史料與社會(huì)調(diào)查可知,這類組織的內(nèi)部運(yùn)作其實(shí)秩序井然,有時(shí)甚至等級(jí)森嚴(yán)。丐幫的靈魂是幫主或謂丐頭,與衣衫襤褸的手下相比,他顯得干凈利落,在公眾心目中更接近于低級(jí)士紳。而對(duì)乞丐來(lái)說(shuō),他則是老板,且擁有對(duì)手下乞丐生殺予奪的權(quán)力。
在丐幫內(nèi)部,象征丐頭權(quán)威與權(quán)力的信物是一根木棍,一般漆成紅色,懸掛在丐頭家最顯眼的地方。新入伙的乞丐都須對(duì)這根棍子磕頭,并被告知若違反幫規(guī),這根棍子便成為處罰他們的工具。事實(shí)上,幫主對(duì)破壞規(guī)矩的乞丐經(jīng)常施以嚴(yán)厲責(zé)罰,有時(shí)甚至將其打死。即便在這種情況下,他也不會(huì)有官司上身,因?yàn)樨ゎ^的靠山本就是官府。
這木棍一般涂成紅色,北京的普通乞丐卻叫“藍(lán)桿”,以區(qū)別于八旗貴族中叫“黃桿”的丐幫。京城一些不思進(jìn)取的八旗子弟,雖有貴族之名,卻無(wú)貴族之實(shí),因整日游手好閑,最終難免淪為乞丐。但因?yàn)榕c皇家的聯(lián)系,他們又與一般乞丐不同。黃桿子不必每日乞討,只在新年、端午、中秋三個(gè)節(jié)日,才向商家店鋪乞討——名為乞討,實(shí)為強(qiáng)索。
丐幫向店鋪或住家乞討所得就是“丐捐”,近似一種得到地方當(dāng)局默許的稅收,當(dāng)局則借此將救濟(jì)貧民的財(cái)政負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給社會(huì)。當(dāng)然,地方當(dāng)局允許丐幫收取丐捐還有另外的財(cái)政原因,即換取乞丐的無(wú)償勞役。重慶舊時(shí)稱打更匠為“二分半公事人”,充任者就多為乞丐。
讓乞丐“當(dāng)官差”的做法由來(lái)已久,是清代類似制度的一種延續(xù)。清朝財(cái)政制度相當(dāng)集權(quán),州縣府省各級(jí)政府所收正規(guī)稅項(xiàng)均需上繳中央。地方政府的財(cái)政收入無(wú)從保障,只能自己設(shè)立苛捐雜稅。地方官也就愿意請(qǐng)本地乞丐充當(dāng)衙門雜役,可節(jié)省不少開(kāi)銷??h衙不向當(dāng)官差的乞丐付費(fèi),作為交換,就要允許丐幫向店家收取丐捐作為補(bǔ)償。這種做法一方面幫衙門省了錢,丐頭則借官府威風(fēng)穩(wěn)固其地位。而且,丐幫的地位也由此合法化。
丐幫成員背景復(fù)雜,心態(tài)各異,可謂烏合之眾,丐頭要想讓組織運(yùn)轉(zhuǎn)妥當(dāng),其本人的素質(zhì)至關(guān)重要。此人既要有一定的號(hào)召力和深厚的社會(huì)關(guān)系,又必須擁有鐵腕,且能做到賞罰分明。一般的乞丐幫會(huì)都有秘密幫規(guī),十分嚴(yán)厲。例如在湖北和河南交界的老河口一帶,某些丐幫組織就有名為“十戒條”的幫規(guī),一些條目可謂觸目驚心:挑燈撥火(撥弄是非)者割舌;欺花滅柳(調(diào)戲侮辱同行的妻女)者推潭淹死;溜邊爬垛(偷竊自己人)者剁手。
乞丐頭目還要履行一定的職責(zé),即負(fù)責(zé)本幫乞丐的基本生活,讓他們有飯吃,有衣穿。相應(yīng)地,一些乞丐對(duì)丐頭也寄予充分信任,除應(yīng)上交部分外,還會(huì)把每天乞討所得報(bào)酬的十分之幾交給幫主儲(chǔ)積,以備疾病老死的急切需用。
在近代上海,乞丐們反倒不愿進(jìn)工廠或名聲不好的慈善機(jī)關(guān)工作。他們認(rèn)為,工廠的資本家和某些慈善機(jī)關(guān)的職員,剝削乞丐膏血更甚于丐幫頭目。