西蒙·維森塔爾在《劊子手就在我們中間》的結(jié)尾處，描述了一位黨衛(wèi)軍軍官以譏諷的口吻訓(xùn)誡囚犯：“集中營的歷史將由我們書寫。”

他繼續(xù)叫囂，不管這場戰(zhàn)爭如何結(jié)束，針對猶太人的戰(zhàn)爭都已獲勝。囚犯沒人能活下來作證，就算有人幸存，世界也不會(huì)相信他所說的一切。歷史學(xué)家可能會(huì)懷疑、討論和研究這些問題，卻無法定論。因?yàn)樗凶C據(jù)都將被毀滅，連同集中營里的囚犯。

這位黨衛(wèi)軍軍官顯然低估了人類理性和認(rèn)知的能力。納粹政權(quán)被摧毀不久，集中營的真相便曝光，巨量的材料訴說著曾經(jīng)發(fā)生在那里的種種罪惡。

意大利作家普利莫·萊維是一位幸存者，他用細(xì)膩而沉重的筆觸描述了集中營里的悲劇——?jiǎng)Ｗ邮植恢皇屈h衛(wèi)軍，許多是普通人，活生生地存在于每個(gè)人身邊。

萊維是化學(xué)家，因參加抵抗運(yùn)動(dòng)被捕，成為集中營囚犯。因其專業(yè)技能，被納入囚徒中的“特權(quán)階層”，有幸躲過死亡并熬到解放，從而以更好的角度和更廣的視野觀察集中營。他在作品《被淹沒和被拯救的》中提供了特殊的視角：極端體驗(yàn)下的記憶——受傷或施加傷害。

人們常以“他者”的眼光去看待集中營，看到一個(gè)絕對的二分世界：統(tǒng)治者和囚徒。納粹黨、黨衛(wèi)軍是邪惡的、殘忍的，而囚徒是善良無辜的。這并不能準(zhǔn)確反映那里的全部圖景，因?yàn)樵谇敉街g也存在混亂的戰(zhàn)線，橫亙于相互之間。因而，暴力并不僅僅來自黨衛(wèi)軍的管理者和看守們，通常還來自囚徒自身。

每個(gè)猶太人都知道，自己面臨的唯一結(jié)果是死亡。這意味著必然會(huì)展開囚徒與囚徒之間的生存競賽。他們并不是“典型的囚犯”，絕大多數(shù)是生活中的普通人，只因?yàn)槭仟q太人，所以被抓進(jìn)集中營。他們既沒有天然的惡行，也沒有天然的優(yōu)良品質(zhì)，突然被剝奪作為“人”應(yīng)當(dāng)具有的所有正當(dāng)性，為了活下去，只有把自己變得更加丑惡。

一些囚徒選擇與納粹合作，猶太特遣隊(duì)是一個(gè)典型案例。他們負(fù)責(zé)操作焚尸爐，得到的“特權(quán)”也僅是死得更晚一些，并在剩下幾個(gè)月里能吃飽。黨衛(wèi)軍千方百計(jì)讓特遣隊(duì)員無法說出真相，工作一段時(shí)間后即將其集體屠殺。

此種狀態(tài)下，“不要理解”成為集中營的生存邏輯。試圖理解眼前發(fā)生的一切顯得痛苦而徒勞。因?yàn)椤八馈笔潜厝唤Y(jié)果，怎樣活得更長才是唯一有意義的智慧，必須用更多的精力、機(jī)智設(shè)法獲得一碗湯、一口粥。

挖掘真相永遠(yuǎn)是一件殘酷的事。但萊維認(rèn)為，重新挖開邪惡罪行的深淵，雖然不容易也不愜意，卻必須完成。因?yàn)樽蛱旆赶碌淖镄?，有可能在明天重演?/p>

1947年，萊維出版揭露集中營暴行的《活在奧斯維辛》。十多年后，該書被譯成德語在德國出版，銷售數(shù)萬冊?？稍?961年至1964年間，萊維僅收到40封德國讀者來信。這些信件中，有些讀者對自己為何選擇希特勒進(jìn)行辯護(hù)。

T. H·博士表示，“在1933年……所有溫和派都消失了，德國人只能在希特勒和斯大林之間做出選擇。國家社會(huì)黨和共產(chǎn)黨，兩黨的力量大致相當(dāng)。因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中發(fā)生的大革命，所以我們了解共產(chǎn)黨。在開始時(shí)，我們還不能理解希特勒溢美之辭隱含的虛偽和背叛?！?/p>

萊維回信對其予以駁斥，他這么做倒不是要強(qiáng)迫全體德國人共同承擔(dān)罪責(zé)，可這位博士明顯在通過對歷史的遮蔽，消解自己作為德國人的罪惡感。納粹上臺(tái)后發(fā)生的一切，不過是對希特勒狂妄和罪惡世界觀的履行，希特勒從來沒有過“溢美之辭隱含的虛偽和背叛”，他從來都是赤裸裸地表白自己的政治理念和對猶太人的態(tài)度。萊維對此評價(jià)：“對于遵從魔鬼的人，對于認(rèn)為有理由將一個(gè)人的罪行推諉給魔鬼的人，沒有任何教堂能夠?qū)捜菟麄兊淖??！?/p>

擁有選擇權(quán)利時(shí)，為了抽象的國家利益和民族感情而投身罪惡，就須付出代價(jià)。一旦極權(quán)者控制全部國家權(quán)力，手無寸鐵的血肉之軀不太可能作出有效的抵抗。

萊維對極權(quán)主義的控訴理性而強(qiáng)烈，且時(shí)刻沒有忘記對現(xiàn)實(shí)的拷問。在相當(dāng)意義上，《被淹沒和被拯救的》是一部寫給未來的書。他多次對未來世界可能的專制和暴力提出警示：假如我們處于同樣的環(huán)境中，我們的良知、恥感、心靈，究竟有多大承受力？猶太人在集中營里的種種遭遇，會(huì)不會(huì)被全盤繼承？我們會(huì)不會(huì)成為一場新悲劇中的角色？