生于紐約，死于紐約，盧·里德（Lou Reed）是紐約人的代表。他的音樂散發(fā)著紐約城的氣質，展示這座世界之都陰暗的一面。但它卻不只聚合在紐約，而是蔓延在越來越廣的世界上方。即便在今天，搖滾樂中所展現(xiàn)出的強大黑暗力量，大多與里德有關。

上世紀60年代開始，直到去世前幾年，里德從沒停止創(chuàng)新腳步。他的音樂反復無常，癡迷者也抓不住其中的脈絡；他的歌詞毫不隱晦，充滿尖刺；在創(chuàng)新之路上，每一次轉型都令歌迷頗為不適，卻又不離不棄地跟著他的腳步。在搖滾樂領域，他是不折不扣的先驅，正是有了他的持續(xù)探索，后來的華麗搖滾、朋克等搖滾流派才成為可能。

盧·里德，1942年3月出生在紐約布魯克林，是一位猶太會計的兒子。這是一個傳統(tǒng)的美國家庭，從任何角度都看不出特立獨行的痕跡，然而里德卻在這個家庭中成長為一名“問題青年”。成年后，他承認自己是猶太人的同時，公然宣稱“我的上帝是搖滾樂”。

高中時代的里德已參與過好幾支樂隊。然而，隨之而來的是個人生活方面種種離經叛道的行徑，思想傳統(tǒng)的父母難以接受，于是在里德14歲那年，讓他接受了長達數周的電休克療法。這段經歷令他終生難忘，1974年，事情已過去18年，他在一首歌曲中提到了這段經歷，歌名叫做《殺掉孩子們》。在一次訪談中，里德回憶：當電極接到頭上，自己變成了失憶的植物，不能再閱讀，因為讀書到第17頁時總不得不翻回第一頁。

1960年，里德入讀錫拉丘茲大學，學習新聞、電影導演、寫作，于1964年取得錫拉丘茲大學文學學士學位。

在校期間，文學導師、詩人戴爾莫·施瓦茨，成為里德“一生中遇到的第一個了不起的人”。 施瓦茨教會他“用最簡單的、富于想象力的語言，以極短形式，創(chuàng)造最驚人的效果”。受此影響，里德始終將自己的創(chuàng)作視為一種文學表達，還曾立志將小說的敏感帶入搖滾樂，在一張專輯里寫出偉大的美國小說。

1964年，里德在紐約開始為唱片公司創(chuàng)作歌曲，寫下《駝鳥》。這是一首惡搞當年時令舞曲的歌曲。老板覺得這首歌有流行潛質，組織了一支樂隊去配合他。里德又召來大學熟人，吉他手斯特林·莫里森、鼓手莫林·塔克，組成地下天鵝絨樂隊，進而引起知名先鋒藝術家安迪·沃霍爾的注意。沃霍爾的加盟，刺激了里德許多歌曲的靈感。1967年，《地下天鵝絨和妮可》出版。

這張唱片只賣出了3萬張，但“每一個買了它的人都組建起樂隊”。這樣的說法并不夸張，里德的樂隊在搖滾音樂的歷史上留下不朽痕跡，其后包括派蒂·史密斯在內的許多音樂人，都循著他的足跡走向成功。

甚至瓦茨拉夫·哈維爾也在訪問美國期間，偷偷買了這張唱片帶回國內。1990年，當選總統(tǒng)的哈維爾邀請盧·里德訪問捷克，宣稱自己的思想靈感來自“地下天鵝絨”；而發(fā)生在捷克的革命，也被稱為“天鵝絨革命”。

《地下天鵝絨和妮可》首次向搖滾樂壇展示了里德毫無表情的演唱、黑暗詩人的歌詞和混沌的“鴕鳥式吉他調弦法”。11首歌曲像是隱藏在紐約繁華外表下的一幕幕噩夢，出入著令人不安的不倫人物。《穿毛皮的維納斯》是施虐與受虐者的戀歌，中提琴輪番撫擊，宛如虐愛者的鞭子。《海洛因》無關道德地描寫毒品，描寫癮君子對毒品的迷戀，其音樂反復輪替產生了“撫慰人心或混亂得頭痛欲裂的效果”。

1972年12月，盧·里德在離開地下天鵝絨兩年后，出版?zhèn)€人第二張專輯《變革者》。紐約寒冷又不懂得欣賞，倫敦卻正是活躍之地?！蹲咴谝靶缘囊贿叀烦蔀闊衢T單曲，冷嘲熱諷又帶著摯愛的敬意，談論著異裝癖、服藥怪胎——那些一度包圍在沃霍爾周圍的人。

《變革者》成為里德商業(yè)成功和受評論熱贊的頂點，讓粉絲和評論界都熱望著再吃上“一片朗朗上口、性別模糊的華麗搖滾面包”，1973年，里德卻端上了殘暴、壓抑得讓人喘不過氣的《柏林》。

里德的世界由矛盾構成。1976年，美英兩地漸次爆發(fā)朋克運動，最終席卷整個搖滾樂世界。評論界將里德和地下天鵝絨追認為這場運動最重要的靈感起源。里德卻拒絕與朋克扯上關系。“我有文化?！彼f，“跟朋克扯不到一起。難道你們真的認為，我該為那些絕大部分是垃圾的東西負責？”

在歌曲當中，里德毫不隱晦地唱誦著吸毒、性等內容，對吸毒過量的表現(xiàn)進行細致入微的描述，他的音樂在搖滾圈子里被視為經典，但普通人卻難以接受。好友哈維爾試圖邀請里德在白宮表演，時值克林頓深陷萊溫斯基丑聞，這個建議幾乎連討論的余地都沒有。

即便在去世之前，里德依然那么卓爾不群，除了一系列音樂創(chuàng)作和表演，還做出不少引人注目的事情：以愛倫·坡的詩文創(chuàng)作了一批作品；出版攝影集；拜任廣義為師，參研太極，這位中國山東人氏甚至成為他的巡演小組成員，伴隨音樂在舞臺上打起太極拳。