熟悉美國自然文學(xué)的讀者大都記得亨利·貝斯頓（Henry Beston）的代表作《遙遠的房屋》。此書描述了上個世紀二十年代他只身一人在美國科德角那片遼闊孤寂的海灘生活一年的經(jīng)歷?！哆b遠的房屋》被譽為自然文學(xué)的經(jīng)典之作，貝斯頓作家生涯之“高潮”，因為作者筆下的自然氣勢磅礴，有著史詩般的壯麗?！哆b遠的房屋》于一九二八年出版之后，貝斯頓與曾要求他“不出書，不結(jié)婚”的未婚妻伊麗莎白完婚?；楹笏麛y妻遷至位于緬因州諾布爾巴羅的奇姆內(nèi)農(nóng)場，并在那里度過了余生。其間，貝斯頓很少再光顧他曾孤身一人居住過的科德角海灘。然而，一九三五年貝斯頓的另一部自然文學(xué)作品《芳草與大地》（Herbs and the Earth）問世。從科德角海灘消失了的貝斯頓向人們展示出他對大地的另一種情懷。

據(jù)貝斯頓遺孀伊麗莎白回憶，他們婚后先是住在波士頓附近，但貝斯頓不喜歡那里的喧鬧，而是對緬因州的鄉(xiāng)村情有獨鐘。在緬因州的一次旅行中，貝斯頓聽友人說有一所位于林中的農(nóng)場在出售。他來到那個農(nóng)場所在地，只掃了一眼，便當即決定買下這處地方。伊麗莎白感嘆道：“他為了幾個字能推敲幾個小時而拿不定主意，卻當機立斷地決定了他未來人生的軌跡?！泵绹骷疑崧けＡ_（Sherman Paul）在評述美國自然文學(xué)作家的文集《為了熱愛這個世界》（For Love of the World，1992）中專有一章寫貝斯頓。其開篇便是：“我想象著他們（貝斯頓夫婦）面對面地坐在農(nóng)場廚房的那張大桌的兩端，如同傳說中他們那個時代的專業(yè)作家一樣，各自寫著每天當完成的、反復(fù)推敲的文句?！必愃诡D寫的是關(guān)于人與自然的作品，伊麗莎白寫的是充滿了自然氣息的童話故事。她的書大多是以貝斯頓晚上給孩子們講的故事為素材。如伊麗莎白所述，當貝斯頓購下奇姆內(nèi)農(nóng)場時，他的確是決定了他未來的人生軌跡。

令貝斯頓一見傾心的奇姆內(nèi)農(nóng)場（Chimney Farm）中文意譯當是“煙囪農(nóng)場”，因為原先的房子上有五個煙囪。當然，貝斯頓夫婦入住后依據(jù)自己的喜好對房子進行了裝修。貝斯頓在《芳草與大地》中對這個農(nóng)場有生動的描述。他們居住的房子是農(nóng)場的一部分，那是一所古老的、充滿鄉(xiāng)村氣息的紅色農(nóng)舍，位于半山腰田野覆蓋的斜坡上，下面有一池湛藍的湖水，周邊是山丘、田地及樹林。貝斯頓最喜愛的是這房頂上帶有兩個小窗口的閣樓，那是他的寫作間。在下雨的夜晚，他時常睡在那里，為的是聽敲打在斜屋頂上的雨聲。從那里，他可以望見位于一棵老蘋果樹及老梨樹之間的那片種植著芳草的園地。他視那古樹為鄉(xiāng)村風(fēng)景的保護神，而就是在那片十英尺見方的芳草園，他從指間及彌漫于身邊的草香中思索著大地……于是，便有了《芳草與大地》這部集鄉(xiāng)野、田園、種植及文化于一身的作品。

一

如果說《遙遠的房屋》是貝斯頓從位于美國本土“大地的盡頭”，面朝大海，以史詩般的手筆書寫大自然的宏偉壯麗及神圣。如果說，當時的貝斯頓是在科德角這片陸地與大海的相遇之地，這個極具美國本土特色的地方，揮散著自己對新大陸狂野自然的激情，那么，在《芳草與大地》中，貝斯頓則是從細微之處，從農(nóng)耕傳統(tǒng)及文化的角度，以細膩優(yōu)美的手筆書寫自然中的田園風(fēng)光，以及人與自然密不可分的聯(lián)系，體現(xiàn)出他想起大地，便如同夢見母親般的情懷。

《芳草與大地》是由敘述種植及欣賞常見的芳草和植物之道，來談?wù)摷八妓魑覀兣c自然的密切關(guān)系。在奇姆內(nèi)農(nóng)場，貝斯頓是依據(jù)農(nóng)歷來生活，他倡導(dǎo)的是一種與土地相連的農(nóng)耕傳統(tǒng)。他將在土地上創(chuàng)造性地勞作與思索自然視為“我們?nèi)祟惿畹膬蓚€最好支柱”（ⅩⅤⅢ）（此文中關(guān)于《芳草與大地》的引用頁碼均為原著頁碼：Henry Beston， Herbs and the Earth， Boston： David R.Godine， Publisher， second printing， 2002）并感嘆道：“只有當我們意識到大地及其詩意時，我們才堪稱真正地生活?！保?頁）對于貝斯頓而言，土地不僅僅是土地，不僅僅是田野、樹林及山丘，而是人類真正的遺產(chǎn)，是承載著人類歷史、文化及榮光的見證。他認為，人類若不通過自己的努力及成功是沒有天生的遺產(chǎn)權(quán)的。只有通過與大地的接觸，我們才能與前人及后人融為一體，成為神圣生活的合伙人與參與者，才能達到人類的那種完滿的平靜，享受人類充實的歡樂。他那一小片陽光燦爛，彌漫著鳥語花香的小園地足以令他“靜靜地思索心靈如何守護并保持其土地的遺產(chǎn)”（4—5頁）。因為“腳下的土地是充滿詩意、承載著人類精神的土地；洋溢著整個人類的傳統(tǒng)”。那些根植于花園及人生中的芳草“通過園丁的手傳遞給我們最高貴的綠色遺產(chǎn)”（6頁）。在貝斯頓的心目中，能否守護好這份遺產(chǎn)事關(guān)人類精神的升華與墮落。因為，“人類充滿了活力及激情，而大地，那強大的、滾滾而來的潮流及自然的節(jié)奏在他的血肉之軀中流淌；他的身上閃爍著移動的太陽神之光芒，那是復(fù)活于蒼白的南部及無力的冬季的陽光。大海的潮起潮落、低吟長嘯及初起的雨聲皆在他的血脈之中”（17頁）。因此，對他而言，“與大地和諧相處是首要的和平”（17頁）。況且，大地的健康與否直接關(guān)系到人類身心的健全與否。因為，他相信“大地的綠色生命之深奧遠比我們?nèi)祟愃斫獾母鼮樯钸h”（26頁）。

他娓娓道來從園藝中獲取的精神追求：“一片園地是一面心靈的鏡子，是見證生命的地方，是依據(jù)歲月之脈搏跳動的綠色奧秘?！保?頁）他聲稱：“在花園中，當你完全平靜下來時，可以聽到歲月移動時沉著的腳步聲?！保?頁）依他之見，園丁與所種植的花草之間有著一種活生生的關(guān)系，每種芳草都有其個性，手摸著那一片片綠葉，便可初識某種芳草的性情（52頁）。比如，柳薄荷不僅花和葉都能入藥，醫(yī)治感冒及咳嗽，而且性情溫順，堅忍不拔，適應(yīng)性極強，“總能與新落戶的芳草和平共處”（51—52頁）。久而久之，侍弄芳草的園丁便從順應(yīng)四季變化的植物中學(xué)到了一些人類可以借鑒的品質(zhì)。當繁花似錦，壓力重重時，保持一份平靜，當萬物蕭條，寒冬來臨時，保持一份期待。因此，園丁們從來不會著急上火，惴惴不安，因為他們知道任何一種花都是那個美麗循環(huán)的一部分，他們情愿自己種植的芳草不慌不忙地走完那個過程。貝斯頓歸納道：“正是出于園丁與園地之間這種性相同的原因，兩者之間才能有一種活生生的關(guān)系，神秘深奧，妙不可言?！保?3頁）他贊賞園丁“以深沉的激情和綠色的意愿來培育綠植的奧妙”。因為種植這片園地，實際上，是在尋求愉快及安心的感覺，美妙及滿足的感覺，因此，他的芳草，是“優(yōu)雅的芳草”，是“寧靜之燈火”。

二

美國哲人愛默生在給梭羅的悼詞中曾談到梭羅認為，“最好的地方就是人們腳下的那片地方。……對他來說，大與小是相對的。瓦爾登湖是一個小的大西洋，而大西洋是一個大的瓦爾登湖”。盡管貝斯頓不情愿將自己的作品與梭羅的作品相比，但在這一點上他與梭羅可謂異曲同工。不同于在《遙遠的房屋》中以波瀾壯闊的大海為寫作背景，在《芳草與大地》中，他是以身邊的一小片園地寫出了歷史、文學(xué)、詩意、境界及情趣，道出了“一沙一世界，一花一天堂”的智慧。他讓我們明白，人不必走得太遠去追求歡樂與幸福。在他的筆下，哪怕是極小的一片芳草園都充滿了人類的歷史，散發(fā)著人性的光芒。他在書中的第二章詳細介紹了他種植的十種芳草。那無非是一些常見的既能食用、藥用也可觀賞的種類，諸如羅勒、薰衣草、馬鞭草、鼠尾草、海索草等等。然而，他那一方小園子卻像一個萬花筒，折射出人類文化歷史的層面，閃爍著人類精神與情趣的光澤，體現(xiàn)著人類與大地的深情。人們常用作料理和園藝的羅勒使他聯(lián)想到這種植物的名字源于希臘語的“國王”，而每次看到陽光下的羅勒，都不由得令他想象到大地上綠色生命的奇妙；另一種常見的芳草紫蘇則以羅馬詩人維吉爾的話為引子，后者談到一群蜜蜂離開蜂巢，如同一團暗云涌向“甜蜜之水，綠葉之蔭”，而這種散發(fā)著香甜味的植物就是紫蘇，也被稱作“蜜蜂葉”（the Bee-Leaf）。貝斯頓繼而用一世紀一位著名植物學(xué)家的話來解釋蜜蜂喜愛紫蘇的原因——那葉子帶有一種檸檬香。與紫蘇毗鄰的是檸檬薄荷，“那是芳草中最具柔情的植物”。其葉平滑而高雅，堪稱薄荷屬中之最。貝斯頓駐足于檸檬薄荷旁，凝視著它那藍紫色的花穗，思忖著它的含義。依貝斯頓之見，花園之花并非以其漂亮的外表取勝，因為許多美麗的花根本不能打動我們。只有那些能夠激起人類的情感，喚起往年的記憶或感動，令人浮想聯(lián)翩的花才適合我們。檸檬薄荷之花并不大，不是那種令人眼前一亮的花束，但卻獨具魅力，可愛動人。因為，“就是這種柔和淡雅之花，曾立于十八世紀那些大廳的花瓶里，聽著優(yōu)美愉快的音樂，看著燭光照亮了佳人的盛裝及騎士的劍鞘，并聽到了婦人們評說宮廷的言談”（42—45頁）。當談及鼠尾草（sage）時，作為文人的貝斯頓沒有提及這個英文詞的另一層意思“圣人”，而是從“它那灑滿銀色的夏之露珠的葉子”，談到了鼠尾草作為調(diào)料的特征，并由此娓娓道來芳草用于人類飲食的有趣歷史：從羅馬帝國到歐洲中世紀早期的黑暗時代，從文藝復(fù)興到伊麗莎白時代，其間，作為調(diào)味品的芳草也曾一度受到冷落，但在十七世紀法國人及拉丁語系人那里才又恢復(fù)了它們在烹飪方面的作用。一種不起眼的花草，竟讓貝斯頓如此感嘆食物中的調(diào)料及人們口味變化的豐富歷史。

在貝斯頓心目中，蕓香與人類有著一種密切的情感關(guān)聯(lián)，因為在英語中它與悲傷和悔恨相關(guān)。他以莎士比亞劇目《理查二世》（Richard II）中花園的場面為例，將這種植物與“哭泣的王后”聯(lián)在一起并感嘆道：“它的根深深地扎在西方的傳說之中?！保?3—56頁）薰衣草使貝斯頓回憶起曾在倫敦街頭，從臨街的窗內(nèi)傳來的一曲優(yōu)美的薰衣草之歌，他將此種芳草歸類為“歐洲心緒的植物”（a European-minded plant）。在英國，人們通常會把它種植于鄉(xiāng)間小屋的墻邊，讓它那紫色的花束映在白墻上，或者，修一條薰衣草小徑連接菜園和花園。在法國，人們則喜歡種兩種薰衣草：法國正宗的薰衣草及從英國引進的薰衣草。由此，他談到在美國，尤其是美國的東北部種植薰衣草堪稱是一種冒險，因此要格外小心。但在精心的呵護下，他種的薰衣草竟然經(jīng)受住了地點的變化，在八月底、九月初展示出迷人的風(fēng)景。貝斯頓常常會在清晨來到他的花園，因為他喜愛拂曉的光、大地的靜和葉上的露。他感嘆道：“暗色的蕓香、鮮綠的羅勒及黃綠的艾菊是森林及大地的縮影，一葉在手便知森林，身在花園便可知曉世界。”（65頁）

三

就西方歷史而言，花草歷來就與詩文有著密切的聯(lián)系。比如，被收入《希臘詩選》（The Greek Anthology）中的第一部詩集，是由公元前一世紀的希臘詩人墨勒阿格（Meleager）所編輯。他在序詩中，把收入詩集中的每位作者比作一種花，全體詩人被喻為花環(huán)。在《芳草與大地》中，貝斯頓也提到一種現(xiàn)已絕跡的芳草——《希臘詩選》中的“克里特島白蘚”，那是多年前長在克里特島山坡上的一種散發(fā)著清香，可愛而又神圣的植物。貝斯頓期待著有朝一日，這種“遺失”的芳草會再度回到人間（16頁）。他本人就是試圖以詩意般的作品，來留住現(xiàn)有并喚回已經(jīng)失去的芳草。

“冬日的大海是一面鏡子，置于一間寒冷而若明若暗的房間，夏日的大海則是另一面鏡子，置于一間燃燒著熾熱陽光的房間?！必愃诡D在《遙遠的房屋》中通過上述對大海的描述來展示冬夏兩個季節(jié)的不同。在《芳草與大地》中，他對鄉(xiāng)村四季的描述顯得更為洗練：“秋季通常是色彩的季節(jié)，冬季是有形的季節(jié)，春季是質(zhì)感的季節(jié)，夏季是動感的季節(jié)?！保?2頁）對他而言，冬季的夜晚是思索花園布局的最好時光，因為“如同班揚（Bunyan）的《天路歷程》，園藝是在‘如夢如幻’的情景中傳承下來的”。他的筆下，在冬夜守著爐火思索并談?wù)摲疾莩蔀橐环N如詩如畫的意境：“夜初始，火正旺?！保╰he fire blazes and the night is young，74—75頁）也正是在這種冬夜的爐邊，貝斯頓寫下了他這本“花園隨想”的書。他寫在自己那片芳草園中感受到的夏季黃昏：當某個漫漫夏日的炎熱尾隨著太陽轉(zhuǎn)到了綠色山坡的背后，當湖泊、花園及小山都從白天的光亮及重壓中解脫之時，來到這片綠色的園地與土地打交道是件多么愜意的事情！這里飄來了第一股帶著清香的涼意，這里聚集著來臨之夜初降的寧靜。當園丁翻動著漂亮的芳草葉時，這充滿著土香及草香的氣味便愈來愈濃。靜謐初始的夏夜正鋪展在因多產(chǎn)而不堪重負的大地上（50頁）。他筆下的初秋是由一場雨引出的：“在我們北方，夏季之末來得早，夏秋之交的征兆不是樹葉色彩的初變，而是第一場傾盆大雨。始于夜間，噼噼啪啪的雨聲吵醒了睡在閣樓小屋的人，他（此處指作者）滿心歡喜地聽了一陣兒雨聲，又昏沉入睡。灰蒙蒙的早晨被這場雨搞得好生困惑，而且一整天風(fēng)拍打著房屋，從東邊越過湖泊，吹向遠方的大海。當雨過天晴之時，已是秋季?！保?9頁）書中還呈現(xiàn)出一種樹、花、鳥、人的整體畫面：在暮色中，作者跪在花園中干活，但眼睛的余光卻捕捉住了一只在蘋果樹枝中跳躍的小鳥，那是只內(nèi)陸鄉(xiāng)村的鶯，在跨越河海，飛向南方的遙遠路途中歇腳。當然，忙碌著的園丁知道一群藍鶇已經(jīng)飛過，因為他聽到了那悅耳的鳥鳴。眼前墨角蘭和百里香花開得正旺，近處那兩棵老果樹綠葉濃濃。作者感嘆道：“這花園從未像今日下午這般美好！”（69頁）作者稱贊的美好，是一種整體的和諧之美，是一種有聲有色有動感的美妙。這或許就是哲人們所追求的那種境界：詩意的棲居。

看過《遙遠的房屋》的讀者會注意到，作者是以秋季的海灘及夜空作為全書的結(jié)尾，或許這與梭羅在《瓦爾登湖》中以“太陽不過是一顆曉星”結(jié)束有相似之處。兩者給人的感覺是大自然莊嚴神圣、壯闊無比。似乎任何東西都是渺小的。但《芳草與大地》的結(jié)尾則不同，它是“寫在春季的跋”，給人以細致入微的體會，正所謂一草一木皆關(guān)情。作為園丁的貝斯頓從山坡上斑斑點點的新綠中，從冰雪融化的林泉中，從帶著水氣和泥香的微風(fēng)中感受到了大地輪回的力量及其傳給人類的詩意。當然，春天是希望的季節(jié)，也是播種的季節(jié)：“大地會被再度撒下種子，給種子以生命，令芳草充滿人類的記憶?！睂ω愃诡D而言，那些古老的草葉一視同仁，無論對農(nóng)夫和織女，還是牧師和國王都珍貴無比。因為那些關(guān)于芳草的傳說是“我們最高貴的綠色遺產(chǎn)”。難怪舍曼·保羅稱《芳草與大地》是貝斯頓的《草葉集》（Leaves of Grass）。

在出版了《遙遠的房屋》（一九二八）及《芳草與大地》（一九三五）之后，貝斯頓又出版了《圣勞倫斯河》（The St.Lawrence， 1942）及《北方的農(nóng)莊》（The Northern Farm， 1948）。至此，我們不難看出他的寫作軌跡：大海、河流、花園、農(nóng)莊?？梢哉f，貝斯頓描述的多為人們司空見慣，卻常常視而不見的自然景物，但他的獨特之處在于能夠重新喚起人們對自然的關(guān)注和敬意，讓人們再度看到大自然的光芒。誠如他的妻子伊麗莎白所言：“他為人們打開了一扇扇心靈之窗?！?/p>