一九四八年十二月，在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子紛紛南下北上的潮流中，時(shí)為清華大學(xué)歷史系教授的陳寅恪選擇了南下，定居嶺南大學(xué)，由此開(kāi)啟了他在廣州二十年的文化苦旅。

由于陳寅恪的史學(xué)大師地位和孤標(biāo)獨(dú)峙的人格形象，他在動(dòng)蕩鼎革之際的去與留，成為一個(gè)十分敏感的話題，蒙上了一層濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。在臺(tái)北、北京兩方面爭(zhēng)奪大知識(shí)分子的較量中，陳寅恪因留在大陸，被北京方面譽(yù)為“愛(ài)國(guó)主義”行為，作為“國(guó)士”優(yōu)待照顧。也正是由于陳寅恪堅(jiān)決不出國(guó)門(mén)，幫助他渡過(guò)了在極“左”路線下面臨的許多次難關(guān)，這一點(diǎn)陳寅恪至死也未必知道。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)有一次在正式場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，光是憑陳寅恪不乘蔣介石派來(lái)的飛機(jī)去臺(tái)灣這一點(diǎn)，陳寅恪的所有問(wèn)題都不成問(wèn)題。甚至陳寅恪去世十余年后，中山大學(xué)舉辦首次紀(jì)念陳寅恪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是一次帶有平反性質(zhì)的會(huì)議，會(huì)議在審批時(shí)一度受阻，最后主辦方以陳寅恪是愛(ài)國(guó)主義者的理由得以通過(guò)。

陳寅恪也沒(méi)有料到他身后的十多年間，關(guān)于他是否想去臺(tái)灣這個(gè)問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)筆墨論戰(zhàn)。他們沒(méi)有看到下面這一條有價(jià)值的材料。一九五零年初，杭立武派黃霖生赴穗，敦勸陳寅恪來(lái)臺(tái)，“結(jié)果雖不圓滿，但已有線索。因在鐵幕內(nèi)受片面宣傳影響，對(duì)赴臺(tái)深感躊躇。若來(lái)港或可能，但來(lái)港有何意義？生活如何？均須考慮者”（史語(yǔ)所保存的“杭立武檔案”第三百九十八件）。這可以證明陳寅恪去意并不堅(jiān)定，否則他要走也就走了。因?yàn)橹钡揭痪潘木拍晔鲁?，?guó)民政府外交部還在廣州為離開(kāi)大陸的各色人員辦理出境護(hù)照，陳寅恪想離開(kāi)大陸隨時(shí)都有機(jī)會(huì)?！蛾愐〉淖詈蠖辍罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《二十年》）對(duì)此披露分析甚詳。作者陸鍵東始終堅(jiān)持陳寅恪南下廣州后就決定以嶺南大學(xué)為人生旅途的最后一站，“六十歲的陳寅恪，生命之船似乎尋覓到了一個(gè)恬適的港灣。在人們看來(lái)，在此世紀(jì)巨變之際，陳寅恪立足于北京——海外這兩極間的中介地帶廣州，似乎有可進(jìn)可退之勢(shì)，而實(shí)際上生命的漂泊已經(jīng)到頭了”。作者對(duì)這段話有一個(gè)腳注：“近年，有關(guān)陳寅恪晚年‘欲移居海外’的個(gè)別議論再起，一些間接的資料面世。這些材料僅能證明在一九五零年前后，海外的一些機(jī)構(gòu)仍在做招攬陳氏的工作。而對(duì)于‘去’與‘留’最能一錘定音的陳寅恪，在適應(yīng)嶺南大學(xué)的環(huán)境后，已抱‘不動(dòng)’之旨?！保ㄔ摃?shū)37、39頁(yè)）

筆者認(rèn)為，在兵戈擾攘、大道多歧的關(guān)鍵時(shí)刻，陳寅恪選擇“北京——海外”這兩極間的廣州避地，又選擇一所教會(huì)大學(xué)避世，似乎有他父親陳三立的影子在。著名的掌故家徐凌霄、徐一士兄弟對(duì)陳三立晚年的行蹤有一個(gè)經(jīng)典的議論：“散原老人似落落寡合，每見(jiàn)離群孤往。昔年北政府盛時(shí)，閩贛派詩(shī)團(tuán)優(yōu)游于江亭（陶然亭）后海（什剎海）或沽上（天津）之中原酒樓，往來(lái)頻數(shù)，酬唱無(wú)虛；陳則駐景南天，煢煢匡廬鍾阜間，冥索狂探，自饒真賞。及戊辰首會(huì)遷移，故都荒落，詩(shī)人大半南去，此叟忽爾北來(lái)……頗聞（從廬山）北徙之故，乃不勝要津風(fēng)雅之追求，有介挈登堂者，有排闥徑入者。江干車(chē)馬，蓬戶喧闐，悉奉斗山，原聞玄秘。解圍乏術(shù)，乃思依瓊島（今北海公園內(nèi)，這里代指北平）作桃源。此中委曲，殆非世俗所能喻。而其支離突兀，掉臂游行，迥異常人，尤可欽焉?！保ā兑皇款?lèi)稿·一士譚薈》，四川人民出版社一九八五年版，143頁(yè)）

這段話把散原老人的行蹤居止與他的立身行事結(jié)合起來(lái)，用以說(shuō)明他不茍合時(shí)流的性情，確能探幽抉微，很有說(shuō)服力，這是徐氏兄弟的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。它把散原老人晚年對(duì)眠食之地的選擇，上升到文化精神的層面，給這些眠食之地注入了情感色彩，成為折射散原老人孤峭身影的一面鏡子。按徐氏兄弟的見(jiàn)解，散原老人一九二八年前不去北平是因?yàn)楸逼疆?dāng)時(shí)是政治中心；一九三三年下廬山定居已是文化古城的北平也是因?yàn)椴涣?xí)慣廬山被稱為“夏都”的政治環(huán)境，就像他自己那句著名的詩(shī)“來(lái)作神州袖手人”。這樣，廬山、北平就不僅僅是散原老人晚年的眠食之地，也是體現(xiàn)他風(fēng)骨的坐標(biāo)。

我們也可以這樣來(lái)理解陳寅恪當(dāng)年既不浮海也不北返的人生重大抉擇，是為了遠(yuǎn)離政治中心，無(wú)關(guān)乎政治意識(shí)形態(tài)。他因留在大陸而被戴上“愛(ài)國(guó)主義”的桂冠，加冕者多少有“自戀”情結(jié)。反之，海外學(xué)人借此闡發(fā)其政治含義，也有東施效顰、病處成妍之嫌。

《二十年》的作者正是以“文化”為支點(diǎn)來(lái)解析陳寅恪留在大陸的深刻原因的。該書(shū)的序言《南遷》、首章《陸沉下的抉擇》反復(fù)申說(shuō)陳寅恪不是沒(méi)有機(jī)會(huì)出走港臺(tái)。他之所以留在大陸，是不忍離開(kāi)中國(guó)文化的故土。“當(dāng)政治浮躁的煙塵漸漸被拂去，陳寅恪在一九四九年的人生抉擇，便閃現(xiàn)出最樸質(zhì)的文化靈光。”“僅僅用愛(ài)國(guó)一詞，已無(wú)法概括深植在‘二陳’身上的那種特有的文化意蘊(yùn)。也不足以解釋那種對(duì)文化至死不渝的眷戀。”“從此，陳寅恪開(kāi)始經(jīng)歷另一個(gè)時(shí)代的漫長(zhǎng)人生。二十一年前，他的摯友王國(guó)維自沉于頤和園里的昆明湖，他曾為王國(guó)維撰寫(xiě)紀(jì)念碑文。正是在這篇不到三百字的短文中，王國(guó)維的生命在陳寅恪的筆下獲得了超越——‘先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡’。十九年后，陳寅恪離別北平，他將用自己的生命實(shí)踐，對(duì)人生與文化做一種獨(dú)特的闡釋。而這種闡釋，在他身后益發(fā)見(jiàn)其意義?！保ㄔ摃?shū)25、28、4頁(yè)）

此外，作者在尾章《絕響》中集中敘述論證了陳寅恪與中國(guó)文化的關(guān)系。對(duì)陳寅恪的傳統(tǒng)文化情懷、他在中國(guó)文化傳承中的位置、他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)等做了高屋建瓴的總結(jié)梳理闡述。這就在全書(shū)結(jié)構(gòu)上做到了首尾照應(yīng)，曲終奏雅，奠定了全書(shū)敘事的脈絡(luò)和基調(diào)，塑造了陳寅恪作為中華文化承載者守望者的大儒形象，營(yíng)造了一種“獨(dú)為神州惜大儒”的情境氣氛。

在當(dāng)年清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)政治思想問(wèn)題都有自己的見(jiàn)解認(rèn)識(shí)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)應(yīng)該實(shí)行“憲政”的呼吁影響深遠(yuǎn)，王國(guó)維對(duì)中國(guó)“恐以共和始，而以共產(chǎn)終”的預(yù)測(cè)可謂空谷足音。陳寅恪的“中國(guó)文化本位論”，實(shí)在是一條處理對(duì)外文化交流的準(zhǔn)則。他們都不是時(shí)下所謂的學(xué)者專家，而是具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷意識(shí)的大儒、通儒。

近代以來(lái)，在西方文化的沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)面臨著總體危機(jī)，在器物、制度、觀念、價(jià)值等多個(gè)層面，均受到世界上占主導(dǎo)地位的西方文化體系的影響。當(dāng)此中西方文化大碰撞之際，一部分深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)又喝過(guò)洋墨水的知識(shí)分子陷入了兩難困境：一方面，出于對(duì)自己民族文化的摯愛(ài)，不愿看到它式微和消亡，不愿讓西方文化取代之；另一方面，作為時(shí)代的清醒者，他們也發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)存在弱點(diǎn)。換句話說(shuō)，他們既不愿做全面繼承傳統(tǒng)文化的“國(guó)粹派”，也不愿做全面拋棄傳統(tǒng)文化的“全盤(pán)西化派”。于是，他們便選擇了第三條道路：既要維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核和民族性，又能實(shí)現(xiàn)其蛻變與飛躍，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需要的文化重建。為此，第三條道路的代表學(xué)衡派提出“昌明國(guó)粹，融化新知”的口號(hào)。這種文化視角與那些“要徹底摧毀、清算舊世界”者或“抱殘守缺”者，都有著本質(zhì)的區(qū)別。比起“要徹底摧毀、清算舊世界”者，它多了一種文化意義上的寬容；比起“抱殘守缺”者，又多了一種放眼看世界的視野。陳寅恪的文化觀，是學(xué)衡派中堅(jiān)吳宓概括的“中國(guó)文化本位論”，其中心意思是傳統(tǒng)儒家文化不能一成不變，但也不能極快地大面積地加以破壞和拋棄。中國(guó)本位文化可以也應(yīng)該接受外來(lái)文化，但外來(lái)文化不能取代中國(guó)本位文化，必須“一方面吸收外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”，從而創(chuàng)造出適應(yīng)時(shí)代的本民族新文化。這是陳寅恪文化觀的基石和出發(fā)點(diǎn)。

這一觀念源于他父親散原老人一句發(fā)人深省的話：“不變其所當(dāng)變與變其所不當(dāng)變，其害皆不可勝言?！保ā缎匏图谊愋瘴逍拮谧V序》）

中國(guó)文化能夠綿延不絕靠的是一脈相承，傳統(tǒng)儒學(xué)最重道統(tǒng)淵源。但在歷史的緊要關(guān)頭，承傳中國(guó)文化精髓的大儒也就那么一兩個(gè)。如果我們承認(rèn)中國(guó)幾千年文化確實(shí)存在著這樣一個(gè)奇特現(xiàn)象的話，那么在現(xiàn)當(dāng)代的大學(xué)者中，自覺(jué)承傳中國(guó)文化命脈的只有陳寅恪可以作為代表。

一九六四年，陳寅恪七十五歲時(shí)，在一首言志詩(shī)中發(fā)出“圣籍神皋寄所思”的心聲?！笆ゼ薄吧窀蕖保瑢?duì)文互義，喻指神圣的中國(guó)文化經(jīng)典和滋養(yǎng)華夏文明的故土大地。用這句詩(shī)來(lái)概括陳寅恪晚年的心魂所系、志業(yè)所在，我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)?，也暗合《二十年》一?shū)的旨趣理路。

（《陳寅恪的最后二十年》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九九五年十二月初版，二零一三年六月修訂再版）