咸豐八年（一八五八）十一月十八日，冬至，浙江山陰終日陰霾，下午稍寒，有霽色，深夜冷甚。虛歲二十的下第秀才李慈銘，在夏日曬得要死冬日又如冰窟的書房中正讀《后漢書》。到卷六十三，縱是溫習(xí)，心仍怦怦亂跳，不能自已，遂成詩：

嚴冬夜氣肅，坐讀李、杜傳。二公志匡國，豈計死難。忠言留史書，寸心與不爛。開編對正色，金石立可貫。中流懸一壺，萬古竟長旦?；貜?fù)涕泗下，孤憤觸羈賤。悲風(fēng)起中宵，靜聽萬物戰(zhàn)。吾心出光明，短檠一燈斂。奇節(jié)在天地，讀書兆憂患。名士固不祥，慘惻迫世亂。殺身以成仁，卑末無自見。更鼓闌，掩卷起三嘆。（《越縵堂日記》）

這里的李、杜，說的是東漢的儒臣李固、杜喬。他們是為了國家社稷敢于對抗權(quán)臣甘冒身死的典型。他們都明知人生中不可調(diào)和的沖突：“專為義則傷生，專為生則騫義，專為物則害智，專為己則損仁?！钡麄兊倪x擇是：“若義重于生，舍生可也；生重于義，全生可也。上以殘暗失君道，下以篤固盡臣節(jié)。臣節(jié)盡而死之，則為殺身以成仁，去之不為求生以害仁也?！保ā独疃帕袀鳌ふ摗罚?/p>

寫下這段文字不易，拿生命來實踐更是違背生物學(xué)的本性。但在崇尚氣節(jié)之東漢，以身殉道真的為數(shù)非鮮，所謂“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，并非只是寫在紙上的玩意兒。他們的所作所為，有時真如一首正氣磅礴的長詩，可驚天地而泣鬼神。堅強的氣節(jié)和高尚的道德易于制造崇高的悲劇，同時也更容易打動人們的心。李慈銘的那首詩雖然不十分高明，但是他自述平生“最愛《后漢書》，昕夕不去手”，道出了他的獨特情懷——他不能更衷心地喜愛那部傾向更為復(fù)雜其實也更為深沉偉大的《史記》。面對茫茫無邊的黑暗，唯有一顆心明亮如故，奮然與之抗爭，哪怕悲風(fēng)肅殺，萬物顫栗，那顆明亮的心燭雖搖曳不已，仍屏息凝神，不服不屈，試圖呼喚天地中的一切團結(jié)一起，抗拒黑暗。李詩正表達了這個催人涕下的意象。

呂思勉認為，中國文化在兩漢之間有一大轉(zhuǎn)變。西漢知識分子對社會政治全面攻擊。東漢以后，此類議論，漸不復(fù)聞（《秦漢史》，上海古籍出版社二零零五年版，194頁）。確實，他抓住了西漢思想轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點。在王莽托古改制失敗后，儒家唯有高舉道德旗幟，以此來延續(xù)士人傳統(tǒng)的一線命脈，所以道德建設(shè)自劉秀始則為舉義的士大夫軍隊所遵循，當政后更是動用國家權(quán)威和機關(guān)予以培植。趙翼言：“西漢開國，功臣多出于亡命無賴。至東漢中興，則諸將帥皆有儒者氣象。”光武帝劉秀“本好學(xué)問，非同漢高之儒冠置溺也，而諸將之應(yīng)運而興者，亦皆多近于儒”（《廿二史札記·卷四·東漢功臣多近儒》）。劉秀轉(zhuǎn)移一代風(fēng)氣，繼之的明帝能親自講學(xué)。士子習(xí)學(xué)成風(fēng)，開門授徒達千余人的大儒史不絕書。其次，是建立支撐道德建設(shè)的制度。國家最高學(xué)府——太學(xué)的學(xué)生，漢武帝時定為五十人，漢質(zhì)帝時則增到三萬多人，且延續(xù)至東漢末。東漢的中央和地方高級官員皆有考察任用人才的權(quán)力和義務(wù)?？疾烊瞬挪皇枪饪此麑θ寮医?jīng)典把握的廣度和深度，更是注重他在社會實際中的言行。在一個交通落后、媒介缺乏的農(nóng)業(yè)社會，人們的口頭評價及其傳播的廣度自然而然地成為主要標準。飽學(xué)及尊奉、踐行儒家學(xué)說者，必有機會名動天下，甚至被拜為三公。東漢政治在歷代不算好，關(guān)鍵是除了前面兩三個外，其余的皇帝或小不更事、或昏庸無能。但是東漢社會的正氣，那種為了正義甘愿犧牲的情懷，卻一直為后代所仰慕。這種看法不僅為李慈銘?yīng)氂校菤v代大儒司馬光、朱熹、顧炎武、王夫之等的共識。司馬光說：“自三代即亡，風(fēng)化之美，未有若東漢之盛者也?！保ā顿Y治通鑒》卷六十八）。王夫之也說：“東漢三代以下稱盛治，莫有過焉?！保ā蹲x通鑒論》卷六）。顧炎武更是用一句《詩經(jīng)》中的詩句高度概括了東漢士大夫的氣節(jié)：“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”（《日知錄·兩漢風(fēng)俗》）

然而東漢王朝畢竟崩潰。作為一個在百姓中有著天授合法性的歷時彌久的王朝，它在實際滅亡后又借用別的形式茍延殘喘了許多年（曹操即是深諳其中奧秘的高手）。但道德終究不能挽救政治。而且在政治崩潰的時候，眾人不能不發(fā)現(xiàn)其實道德也早已崩潰。今天看其道德的崩潰，真的是通過各種途徑實現(xiàn)的。

首先，是道德能不能抵抗現(xiàn)實政治權(quán)力。是的，我們承認道德可以抵御政治腐敗。但是道德是軟實力，政治則掌握殺頭的權(quán)力。兩者相較，孰為勝？從比較歷史學(xué)和比較政治學(xué)的角度看，至少在印度，宗教凌駕于政治之上，現(xiàn)實統(tǒng)治者的存在是為了保護宗教的。但在中國，從來沒有發(fā)展出一套可以支持儒家的意識形態(tài)對抗皇權(quán)的系統(tǒng)：“天人感應(yīng)”曖昧難言，法律僅僅是帝王應(yīng)時的工具（“前王所是著為律，后主所是疏為令”——杜周語），所有的官位、經(jīng)濟收入、社會地位均為君主所賜。如此，道德縱然良好，又如何抵御無所不在的權(quán)力？道德不是好好先生，不是中庸之道。王符《潛夫論·賢難》就說：“忠正之言，非徒譽人而已也，必有觸焉。”它不是專說人家好話的，它一定要觸犯不道德者的利益。到了這個人家要整你的時候，哪怕是皇帝了解你都沒有用。晁錯、京房不是都見知于皇帝后來皆死于非命嗎？我們看東漢眾多的名士抨擊奸佞，前赴后繼，終究難以抗拒權(quán)力的淫威。

其次，更為隱秘且可怕的，是節(jié)操之士的敗壞節(jié)操。這不是指那種騙子：將爵位等讓給弟弟、博取重義之名，然后再通過別的途徑拿回，名聲、實利一個都不缺少。趙翼在《廿二史札記·東漢尚名節(jié)》中專門說到不止一個這樣的人。這里更應(yīng)該提到譚嗣同歌詠過的“望門投止”的張儉。他劾奉中常侍侯覽，侯覽反告其為黨，于是發(fā)文搜捕。張儉望門投止，追捕者躡蹤而至，將收留過張儉的家族瘋狂殺戮，“伏重誅者以十數(shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”（《黨錮列傳》）。即使是你為真理不顧一切，但是你不顧一切的手段不就在傷害你自己的目的嗎？敢于以真理抗爭強權(quán)的士人固然需要無比的自信，但缺少自我反思和批判的道德之士有時更會極端地傷害道德。至于節(jié)操之士意氣用事、行事失誤的更是史不絕書，最著者如竇武、陳蕃盡誅宦官之議，激起宦官中的良善之輩如朱瑀的奮起還擊：“中官放縱者，自可誅耳。我曹何罪，而當盡見族滅？”竇、陳反被誅殺。

最后，制度的磨損亦是東漢道德崩潰的一大緣由。如果今人指責(zé)古代中國有好人沒有好制度，那根本無需一辯，因為說這等話的人全然無知。古代中國設(shè)計過多少立意深遠的良好制度？更應(yīng)關(guān)注的是這些良好的制度為何很快地磨損，墮落為與其原意相左甚至相反。如東漢，前面所提到的制度有二：辦學(xué)與察舉。辦學(xué)制度改變不大，所以東漢經(jīng)學(xué)成績斐然。相比起教育，察舉自然更為關(guān)鍵，那是“學(xué)而優(yōu)則仕”的根本途徑。察舉是看你的優(yōu)異行為，參考社會公論。但是優(yōu)異行為可以偽裝，再進一步是完全可以虛構(gòu)，不就是一支筆寫來寫去的事么？社會公論也是一般，“說你行你就行不行也行”，何況公論又有什么數(shù)據(jù)保證，又用什么手段認定？一切一切最后全由察舉者自己說了算。盡管對察舉者本人的行為也有事后的處分追溯，但是面對一個強權(quán)者或一個送禮者的請托，只要是夠分量，日后的事情只能先不去想。更有甚者，是買官賣官的風(fēng)氣大盛。拿錢買出來的人才，他上任后首要之事，除了撈錢補回成本再求得利外，還能要求他治國平天下嗎？所以葛洪在評論靈、獻之世的官員選拔時說：“臺閣失選用于上，州郡輕貢舉于下?！蕰r人語云：‘舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。’又云：‘古人欲達勤誦經(jīng)，今世圖官免治生?！保ā侗阕油馄げ炫e》）“免治生”者，勉力撈錢過日子者也！而在這一過程中，公眾輿論的表面性和絕對性，有時也幫著倒忙。