大瑟爾的起點是充滿藝術氛圍的小鎮(zhèn)，詩人羅賓遜·杰弗斯在此親手建造了一座石塔獻給愛妻；它的終點是有著彰顯貴族氣質(zhì)的古堡，古堡內(nèi)連游泳池地磚都鑲著金子，奢華至極。

比克斯克橋猶如一道彩虹橫跨在兩山的峭壁之間，成為大瑟爾重要的地標。而紫色的菲佛沙灘和從紅杉林中沖出的瀑布，更是大瑟爾不可錯過的美景。

這里也是“垮掉的一代”尋找心靈歸宿的終點，叛逆作家亨利·米勒在經(jīng)過了前半生顛沛流離的生活后，“第一次感覺到在自己出生的世界里有了家”。

美國加利福尼亞州一號公路被譽為“全球十大最美海岸公路”之一。這條公路沿著美國西海岸蜿蜒前進，從北至南連接舊金山與洛杉磯，全長超過1000公里，擁有得天獨厚的地理環(huán)境：公路的一邊是高聳的山脈，一邊是陡峭的懸崖，懸崖下是驚濤拍岸的太平洋……奔馳其間，風景美不勝收。

在這條蜿蜒、狹窄、崎嶇的沿海公路上，最精華最不可錯過的風景是從卡梅爾小鎮(zhèn)到圣西米恩小鎮(zhèn)的一段150公里海岸。這是一條充滿奇跡的海岸——生長3000年、足有30層樓高的紅杉林；濃縮了狂野和柔美的海景；美國“垮掉派”作家的心靈歸宿地……事實上，這段海岸，就是曾經(jīng)被《國家地理》雜志評為“人一生要去的50個地方”之一的大瑟爾（Big Sur）。

藝術家的“世外桃源”

散發(fā)貴族氣質(zhì)的奢華古堡

去過大瑟爾的人都說：大瑟爾和長江三峽有幾分相似。

記得曾經(jīng)有朋友游覽三峽，一路上興致高昂，走下船卻茫然地問：“這就完了？三峽究竟在哪兒呢？”的確，三峽可以是白帝城，可以是張飛廟，但三峽的精髓不僅僅只是某個景點，而是從“點”到“點”之間的那個“人在畫中游”的過程。大瑟爾也是這樣。雖然這里的海岸崎嶇險峻，但沿途卻分布著旖旎的風景。如果想要近距離觀賞大瑟爾的美景，當?shù)厝舜蠖鄷扑]游客從北方的卡梅爾小鎮(zhèn)出發(fā)。

卡梅爾，又被稱為“藝術家、詩人和作家的卡梅爾”。早在一百年前，因為舊金山大地震，外遷的藝術家們最后選擇了這里作為“世外桃源”。小鎮(zhèn)靠山面海，道路兩旁都是西班牙式的小屋。這里人煙稀少，至今只有居民4000人，但卻有自己的劇場、音樂節(jié)和許多畫廊、攝影工房、古董店等。

卡梅爾曾留下過許多名人生活的痕跡，其中最浪漫的當屬詩人羅賓遜·杰弗斯的石屋和石塔。這位高呼人類文明即將滅亡的詩人，因為受不了屋頂上冒著青草的童話小屋，便自己動手建造了一座石屋和一座傲臨懸崖峭壁的中世紀樣式的石塔。雖然人們總說陰森的石塔體現(xiàn)了杰弗斯冰冷、壓抑的悲觀情緒，但事實并非如此——石塔是杰弗斯獻給愛妻的禮物。據(jù)說，杰弗斯的妻子十分鐘愛葉芝的詩歌，因此，杰弗斯便仿效葉芝的居所圖爾巴列利塔筑起了這座石塔。值得一提的是，鑲嵌在石屋和石塔墻壁里的石頭都十分特別——不僅有來自東方的瓦片和瓷片，有火山熔巖和隕石，還有來自拜倫、葉芝等著名詩人的故居和墓園的石頭，來訪的親朋好友也常常帶來些特殊的石頭當作禮物。

除了詩人，著名畫家達利、表演藝術家卓別林等也都是卡梅爾的?？?。因此人們時常感嘆，這個海濱小鎮(zhèn)打動游人的不只是面朝大海、春暖花開的壯闊海景，更是這里“談笑有鴻儒，往來無白丁”的藝術氛圍。

大瑟爾的起點如此聲名顯赫，而它的終點圣西米恩小鎮(zhèn)也毫不遜色。因為這里有著美國媒體大亨威廉·蘭道夫·赫斯特的夢想——赫氏城堡。這座擁有上百個房間，連游泳池地磚都鑲金的奢華莊園由內(nèi)而外散發(fā)著一種貴族氣質(zhì)。并且，這所城堡里還保存著赫斯特從世界各地收羅來的油畫、雕塑、古董和各種工藝品。

從“藝術家小鎮(zhèn)”到“奢華古堡”，大瑟爾坐落其間，它鉛華褪盡，固守著自己最原始的美。正如亨利·米勒在同名散文集《大瑟爾》中寫到的，“這里沒有什么廢墟或遺跡可以討論，沒有什么歷史值得詳細講述”——的確，大瑟爾本身就是它的魅力所在。

彩虹般的比克斯克橋

從紅杉林中沖出的瀑布

事實上，對于早期的移民來說，大瑟爾只是一片荒涼之地。直到20世紀初，加州一號公路通車，大瑟爾才逐漸為人們所知。

大瑟爾路段的西側(cè)緊靠高山，時常被慵懶的云霧籠罩，晴朗時則常有隼鷹在上空盤旋。往東望則是一派亂石崩云、驚濤裂岸，岸邊到處是奇形怪狀的巨石，被海水挖得千瘡百孔，任由白浪在其間呼嘯穿梭。而海天一色的湛藍背景下則是另一番美景：在沙灘上悠然地曬著太陽的海豹、排成一排從水面掠過的海鳥、岸邊隨風擺動的綠草和爛漫的野花……

由于這一路段大多是坡陡彎急的盤山路，修建期間，不僅經(jīng)常因為塌方而停工，更有甚者，從山頂滾落的巨石一不留神就能摧毀鏟車奮斗了幾天的成果。因此可以說，這是一條花重金從巖壁上一點點炸出來的山路。其中，最危險的一段也就是今天出鏡率最高的比克斯克橋。這是一條長218米，單拱跨度達到98米的大橋。據(jù)說，由于山間的強風阻撓，當初僅僅是搭腳手架就用了兩個月的時間。如今，比克斯克橋猶如一道彩虹橫跨在兩山的峭壁之間，成為了大瑟爾的重要地標之一。

除了壯觀的比克斯克橋外，大瑟爾還有兩處不可錯過的風景：菲佛沙灘和麥克威瀑布。菲佛沙灘緊貼著懸崖，奇特的是，沙灘呈紫色——這是由于巖壁風化后，含錳的沙礫飄落在沙灘而成。隨著海浪的沖刷，這些紫色的沙礫在海灘上描繪出千變?nèi)f化的圖案。放眼望去，沙灘前方的峭壁被海水切斷，已經(jīng)脫離了海岸，獨自佇立在海里。其中，有塊巖石中央還被硬生生地掏出來一個“拱門”。每當夕陽西下時，閃閃的金光就會從洞中噴薄而出，因此，有人把這一刻比作“天堂敞開了大門”。

麥克威瀑布屬于朱莉婭·菲佛國家公園的一部分。公園里到處是遮天蔽日的紅杉樹，這些紅杉樹有些已經(jīng)生長了3000年，有些足足有30層樓高，屹立在道路兩側(cè)，猶如密不透風的屏障。偶有稀疏處，陽光穿透樹冠和云霧，在林中留下一片片斑駁模糊的光影，讓人聯(lián)想到陽光穿過教堂彩繪玻璃的投影。

麥克威瀑布則位于公園內(nèi)的一個海灣中。水流從紅杉林中沖出，自峭壁上飛流而下，落在沙灘上，而后直接流入大海。到了春季，瀑布周圍的巖壁上匍匐著粉的、紫的、黃的野花……使得這個小小的海灣宛如無人踏足的仙境。

“垮掉的一代”的心靈歸宿

亨利·米勒和他的《大瑟爾》

就像盛行一時的美國公路電影里的情節(jié)一樣，在20世紀，總有些或叛逆、或失落的年輕人駕駛著汽車奔馳在大山大水之間，尋找他們的方向。而當他們跋山涉水，抵達與世隔絕的大瑟爾時，這些叛逆的年輕人總?cè)滩蛔∠耄阂苍S，這里才是自己一直尋找的終點。

美國著名的“垮掉派”作家亨利·米勒就在大瑟爾度過了后半生。1940年，49歲的米勒經(jīng)過友人介紹來到大瑟爾定居，一到此地，他就如癡如醉地愛上了這里。正如他在《大瑟爾》的尾聲里深情地寫道：“黎明或黃昏時分，我常在山間小路上漫步，越過深深的峽谷向海的方向眺望遠處的地平線。這時，我會全神貫注于各種奇思妙想之中，盡情陶醉在大自然所有一切令人敬畏的美中，完全忘記了自己。有時我想，將來這些山腰上都住滿人家，斜坡被開墾成梯田，野花漫山遍野地開放……”

很難想象，這個熱衷于跟一切倫理規(guī)范、社會制度唱反調(diào)，宣稱自己的一輩子只是想要幾本書、幾個夢和幾個女人而已的叛逆作家，在經(jīng)過了前半生顛沛流離的生活后，竟然在大瑟爾“第一次感覺到在自己出生的世界里有了家”。米勒在大瑟爾一住就是幾十年，并在這里開始學著享受兒女繞膝的平淡生活。

如今，盡管真正到大瑟爾定居的人并不多，但這里充滿馨香的紅杉林，以及懸崖上面向大海的溫泉，全都成了人們放空心靈的樂園，讓人無法抗拒。對于多數(shù)人來說，大瑟爾只是短短人生路上的一處風景；但對于歷盡滄海桑田的大瑟爾來講，我們就和那些遷徙的候鳥一樣，只是匆匆來去的過客。