車(chē)前子，原名顧盼，1963年3月生于蘇州；1998年起至今借住北京；20世紀(jì)70年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，90年代起兼寫(xiě)散文，出版有詩(shī)集《紙?zhí)荨贰ⅰ渡⒀b燒酒》、《像界河之水》以及散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《偏看見(jiàn)》等21種；還舉辦過(guò)三次個(gè)人書(shū)畫(huà)展。

姑祖母常常會(huì)在井里養(yǎng)幾條鯽魚(yú)，用來(lái)吃水蟲(chóng)。她說(shuō)只有鯽魚(yú)不會(huì)弄腥井水，還說(shuō)在井里養(yǎng)鯽魚(yú)，起碼要養(yǎng)兩條，養(yǎng)一條過(guò)不了夜……我把大井巷里的井想象成酒井，唐朝蘇州刺史、大詩(shī)人韋應(yīng)物沽酒潑井，井也就成酒井……井圈特別好看：宋朝的靜穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的簡(jiǎn)潔；清朝的只圖實(shí)用。走在小巷里，看到井圈，就像看到大地的眼睛。

在我看來(lái)，水有兩種，一種是躺著的，一種是站著的。躺著的水是江河湖泊，站著的就是井水。當(dāng)然還有一種天落水，也就是雨。至今民間還有把雨叫成“天落水”的。

《東坡志林》里有《論雨井水》：“時(shí)雨降，多置器廣庭中，所得甘滑不可名，以潑茶煮藥，皆美而有益，正爾食之不輟，可以長(zhǎng)生。其次井泉甘冷者，皆良藥也?！?/p>

蘇東坡把雨水井水都當(dāng)成了藥，所以明朝以來(lái)民間稱(chēng)蘇東坡為“坡仙”，是有道理的。仙人就是吃藥吃出來(lái)的，圣人就是克己克出來(lái)的，詩(shī)人就是發(fā)瘋發(fā)出來(lái)的。傅斯年說(shuō)中國(guó)沉悶寂滅到了極點(diǎn)，其原因就是瘋子太少，在我看來(lái)，也就是說(shuō)詩(shī)人太少了。

因?yàn)槲揖幼〉某鞘歇?dú)獨(dú)不缺水，所以記憶里也就沒(méi)有“多置器廣庭中”這一回事，難免隔膜。書(shū)上是看到過(guò)的，如果記得不錯(cuò)的話(huà)，瀉藥要用雨水煮，雨水利下；補(bǔ)藥要用井水熬，井水性藏。但終于沒(méi)有試過(guò)。夏天暴雨，我們就被大人關(guān)在家里，說(shuō)暴雨淋不得，這雨水毒?，F(xiàn)在似乎是已經(jīng)被科學(xué)證明了的。我至今相信中國(guó)傳統(tǒng)或者說(shuō)民間的直覺(jué)能力，這一點(diǎn)對(duì)我的寫(xiě)作極有影響。

那時(shí)候最為常見(jiàn)的傘是油布傘，傘骨為竹篾，傘面是粗布上抹著層亮晃晃的桐油，桐油的顏色有點(diǎn)像白娘娘喝了原形畢露的雄黃酒的光澤。我那時(shí)候是喜歡法海而懼怕白娘娘的，心想我以后娶個(gè)老婆如果也是一條蛇，該怎么辦？看來(lái)我對(duì)婚姻的恐懼由來(lái)已久卻又很喜歡，這是一種期待著變故的熱情吧。

但我最初聽(tīng)到的好聲音，與雨水有關(guān)。春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，“?！?，現(xiàn)在想起這聲音，還覺(jué)得是好聲音。我有一年寫(xiě)詩(shī)，就希望我的風(fēng)格是“春雨在屋瓦上沙沙飄著，從檐頭落入吊桶里，‘叮’”的風(fēng)格。

井中養(yǎng)鯽魚(yú)，可吃水蟲(chóng)

不過(guò)，我與井水還更親緣一些。前幾天偶讀周密的《浩然齋雅談》，一上來(lái)就是“井”。他說(shuō)有一種魚(yú)善食水蟲(chóng)，故人家井內(nèi)多畜之。我就想起我的姑祖母，她常常會(huì)在井里養(yǎng)幾條鯽魚(yú)，她說(shuō)用來(lái)吃水蟲(chóng)（過(guò)幾天她再把鯽魚(yú)吃掉，又養(yǎng)新的）。我問(wèn)為什么不養(yǎng)其他魚(yú)，她說(shuō)只有鯽魚(yú)不會(huì)弄腥井水，還說(shuō)在井里養(yǎng)鯽魚(yú)，起碼要養(yǎng)兩條，養(yǎng)一條過(guò)不了夜。印象里也的確如此。

我是在井里養(yǎng)過(guò)金魚(yú)的，井水照著藍(lán)天白云，幽幽的自然有一段富貴鄭重。今天早晨吃到云南大頭菜，覺(jué)得好久沒(méi)吃了，心里竟然也會(huì)生出一段富貴鄭重。我的富貴很便宜，不需要錦衣玉食。富貴也有忘形之美。

在我的故鄉(xiāng)，有一種風(fēng)俗，說(shuō)是從井里吊出來(lái)的井水，就不能再倒回到井里去，否則是會(huì)生蟲(chóng)的。

我小時(shí)候除了怕白娘娘，還怕老虎。我要到井邊玩，大人就會(huì)喊：“快過(guò)來(lái)，井里有老虎”。以至于我在童年時(shí)代一直以為老虎跟魚(yú)一樣，都屬于水里的動(dòng)物。這雖說(shuō)有點(diǎn)愚昧，有些古怪，倒也暗暗養(yǎng)育起我的想象力。有一次朋友問(wèn)我的一首詩(shī)，他讓我解釋解釋?zhuān)艺f(shuō)“井里有老虎”，朋友更不明白了。我現(xiàn)在和盤(pán)托出，他該明白了吧。

古代有一個(gè)詞叫“井華”（或稱(chēng)“井華水”），是說(shuō)早晨初次吊的一桶井水，就叫“井華”，尤其擅長(zhǎng)治口臭。它可以治許多病，至于還能治什么病，我就不記得了。但我記得能用早晨的井水治眼病的，倒不一定非是“井華”不可。

《易經(jīng)》里有“井”卦，卦辭有“改邑不改井”云云，在我看來(lái)，說(shuō)到了世俗生活中的詩(shī)意。我不求甚解，常常把“背井離鄉(xiāng)”想成一個(gè)人能背著口水井離開(kāi)故鄉(xiāng)，這多好玩，你們背劍背琴，豬八戒背媳婦，而他背的是一口井，多不容易。

形式多樣的蘇州水井

沒(méi)有什么地方的水井有蘇州這里多。蘇州的水井不但多，還多種多樣——在形式上：獨(dú)井；雙井；三眼井；四眼井；七井。七井在中張家巷梵授寺前河中，各有巨石掩之，嘉慶十九年涸。有七井的地方還不止一處，自跨塘橋直北至齊門(mén)，有古井七口在路旁，以壓城中火患，究竟“以壓城中火患”是七井的真正用途，還是風(fēng)水井，還是兼而有之，我不知道。

三眼井有排成一列的，也有寫(xiě)出個(gè)“品”字：品字井。品字井在湯家巷中，明申用懋記勒石。這申用懋是萬(wàn)歷癸未進(jìn)士，官至兵部尚書(shū)。愛(ài)聽(tīng)彈詞《玉蜻蜓》的人都知道申時(shí)行，申用懋就是他的兒子。

還有“井挑橋，橋挑井”的，昔人諺云：“出婁門(mén)，九槐村（有九棵唐朝時(shí)候的槐樹(shù)，清朝時(shí)還幸存兩棵），井挑橋，橋挑井”。所謂“井挑橋”，是指橋底有井；所謂“橋挑井”，是指橋兩堍都有井。

有畫(huà)意的井叫鳳眼井，在鳳凰山下，甚小，土人汲以繅絲，甚佳。只知道釀酒重視水質(zhì)，原來(lái)繅絲也是如此。汲井水以繅絲，是一幅好圖畫(huà)。

有的巷名就以井為志：大井巷，大井巷即大酒巷，唐人于此釀美酒處，就盡可以給我想象了。西北有個(gè)酒泉，我特意跑去一喝，一點(diǎn)酒味也沒(méi)有，甚甘冽，倒可以解酒。我就把大井巷里的井想象成酒井，唐朝蘇州刺史、大詩(shī)人韋應(yīng)物沽酒潑井，井也就成酒井。北有酒泉，南有酒井；雙井巷。

靜穆、簡(jiǎn)潔或?qū)嵱玫木@

在清代學(xué)者顧震濤的《吳門(mén)表隱》里，多有對(duì)井闌石刻的記錄，他還搜集了他人的記錄，這在其他的地方志書(shū)里不多見(jiàn)：“墨池園井闌石刻有‘宋□祐七年臘月□兀判司宅重修’等字”，“朱長(zhǎng)巷井闌石刻有‘義井’兩大字，‘元大德八年六月旦日盛帶住坐二十八王大媽舍財(cái)造’等小字”。井闌現(xiàn)在通常叫井圈，或者叫井闌圈。

井圈又特別好看。宋朝的靜穆，仿佛吃素的老和尚；明朝的簡(jiǎn)潔；清朝的只圖實(shí)用功能。它們都是石頭的。走在小巷里，看到井圈，像看到大地的眼睛——朝井里望一眼。

有象形的石井圈：一只北瓜似地清供在清水之上。這個(gè)我見(jiàn)過(guò)。有把井圈做成扇子形的，而這只是我的猜測(cè)。扇子井在雍熙寺大殿后西首，吳周瑜故跡，久旱不竭。我想這扇子井沒(méi)有典故的話(huà)，就可能是把井圈做成扇子的形狀。如果是三國(guó)時(shí)期就叫扇子井，井圈一定是宮扇的樣子吧。

一些井圈的內(nèi)壁鑿了一條條直杠，吊桶的繩子沿著直杠下滑，方便了吊水的人，但這樣的井圈先破了相，自然顯得丑陋了。

蘇州完全可以做一個(gè)水井博物館：有關(guān)水井的圖片、資料、藝術(shù)片；挖井工藝；淘井技術(shù)；讓參觀(guān)的人學(xué)習(xí)吊水——我想現(xiàn)在的孩子大都不會(huì)吊水了；井圈陳列……

前幾年，我建議蘇州做一個(gè)小巷博物館。如果資金缺乏的話(huà)，水井也可以作為小巷的一部分，做在小巷博物館里。水井是比小巷更古老的物事，在我看來(lái)，城市是從水井開(kāi)始，水井也就是城市的濫觴。靠水而居是對(duì)環(huán)境的利用，而知道挖井，這才是人類(lèi)的創(chuàng)造和發(fā)明。蘇州的水源豐富，挖了如此多的水井，說(shuō)明蘇州人具有濃厚的城市意識(shí)——但其實(shí)，以前的蘇州人挖井，像修路造橋一樣，是為了積德，也有為了超度亡靈的。