2013年秋，本刊特約作者經(jīng)過精心準備，踏上了騎行川、滇、藏的漫漫旅程。他們西出成都，經(jīng)雅安、瀘定、康定，翻二郎山、折多山，過新都橋到達理塘后，離開318國道南下，再越兔兒山、海子山奔向稻城。一路上，他們青春作伴，克服了惡劣的天氣、糟糕的路況和荒野的孤獨，歷時13天，騎行約800公里路程，終于抵達心目中的“香格里拉”，完成了此次西部騎行的第一階段。

酷暑中的北京讓人透不過氣來：上下班擠著公交、地鐵，PM值隔三差五地爆表，令人茶飯不思，倍感壓抑。雖然每天坐在辦公室螺絲釘一般乏味地工作，但在僵硬麻木的面容下，卻藏著一顆“不安分”的心，它每天都告訴我要調(diào)節(jié)生活狀態(tài)，去西藏騎行，去高原擁抱白云、藍天和雪山，去自由地呼吸新鮮空氣。

為了讓這個夢想成真，我做了近3個月的準備：6月，購買了各種騎行裝備并開始訓練；7月，確定了騎行路線，研究攻略，制定計劃；8月，開始尋找騎行隊友——半個月后，最終確定了千總、小七、建安和我一同騎行這條線路。

我們騎行的川、滇、藏線路，東起四川成都，向西行至四川省甘孜州理塘后南下，途經(jīng)兔兒山、海子山抵達稻城，然后穿越川滇交界處最難行的浪都山進入云南，重新北上經(jīng)香格里拉、德欽、鹽井到西藏芒康，最后一直沿318國道西行至拉薩。此次騎行始于9月1日，共歷時37天，騎行總里程2886公里，翻越4000米級雪山18座、5000米級雪山2座。

8月31日，我們一行人帶著行裝飛往成都，在武侯祠附近的客棧住下，找到一家自行車店調(diào)試好車輛，準備第二天啟程。

1 成都→雅安→天全→新溝→二郎山→瀘定（290公里）

在迅速通過塌方區(qū)時，我一邊觀察山體情況，一邊狠命地蹬車，根本不管地面有多少泥水飛濺。到了安全區(qū)后，才發(fā)現(xiàn)自己渾身大汗。

9月1日早上7點，我們4人從成都出發(fā)。盡管天氣陰沉，但我們的心情卻如放飛的小鳥，一路高歌，8點50分抵達新津后，天空下起小雨。約11點，騎行到邛崍一座大橋小憩時，遲遲不見千總跟上來。曾聽說邛崍附近的大車多，有過騎行者發(fā)生車禍的先例，于是心里疑惑了一下，便掉頭騎回去尋找千總。騎了兩三公里，才尋到在路邊補胎的千總。還沒上318國道，車胎就爆掉了，也罷，平安就好。

15點30分，我們從蒲江大塘鎮(zhèn)正式騎上318國道，冒著中雨到達雅安城時，已是晚上8點。

由于首日騎行的距離較遠，體力不夠的朋友可以選擇在邛崍或名山住宿，將成都至雅安這段路程分成兩天騎行。你不必擔心速度，這只是騎行之旅，不是比賽。你多久能到拉薩，是由各種因素共同決定的，而速度只不過是其中之一。

雅安經(jīng)歷了地震后，新城已拔地而起，面貌煥然一新。雅安素有三美：美景、美色、美味，即雅雨、雅女、雅魚。雅女最具代表性，因為雅安溫潤多雨，所以在雅安土生土長的女孩都有一種溫文爾雅的氣質(zhì)。

次日依然陰云密布。出雅安城后，沿著青衣江騎行，江水滔滔，云霧繚繞。雅安至新溝這段路，山體多不穩(wěn)定，雨季容易發(fā)生塌方，此前曾有騎行者途經(jīng)天全縣時，不慎被落石砸傷。

過天全縣后，又開始下起雨來，溫度漸漸下降，我們已能看到從嘴里呼出的白氣。這一天的道路多有起伏，海拔將上升到1300米。在通過天全縣紫石鄉(xiāng)的老虎嘴隧道時，我以為很快就能穿過這條只有245米長的隧道，所以進去時沒帶照明燈，誰料想這條隧道竟然是個大拐彎，有好幾十米漆黑一片，加上地面坑洼不平，讓我驚慌得手足無措。冷靜下來之后，便在黑暗中慢慢推行，直至能看到前方隧道口的光亮。很幸運，當時沒有大卡車駛過，否則后果不堪設(shè)想。

大約晚上8點，在騎行了87公里后，到達二郎山前的新溝住下。

騎行第三天，8點鐘起床出發(fā)。冒著雨沿二郎山公路上坡僅行4公里，便看到大卡車在公路上堵成一條長龍，一問才知前面發(fā)生了塌方。仗著自行車身形便利，我鉆到最前面去觀察情況：人們被警戒線攔住，一個警察在大聲指揮，他怕行人不守規(guī)矩而擅自通過，會釀成大禍。塌方區(qū)位于我們前方約20米處，其長度約30米，那是一大片滑坡下來的泥土。兩臺推土機正在作業(yè)，力圖盡快打通受阻的道路。

大家都在焦急等待，不時抱怨。和我一樣被堵在新溝這一側(cè)的，還有十幾個騎友。大約一小時后，雨漸停，警察突然向眾人喊道：騎自行車和摩托的可以快速通過！眾人開始向前涌動，警察像趕羊一樣驅(qū)趕大家，大喊“快速通過，快速通過！”我跟著人群，一刻也沒敢停，一邊觀察山體情況，一邊狠命地蹬車，根本不管地面有多少泥水飛濺，迅速騎過了塌方區(qū)。到了安全地帶，才發(fā)現(xiàn)自己渾身大汗。

約下午兩點，騎過了二郎山隧道，這里是這一天騎行的最高點，接著是連續(xù)21公里的下坡，沿途可俯瞰紅色老城瀘定的壯麗風光。

2 瀘定→康定→折多塘→折多山→新都橋（129公里）

我們所遭遇的折多山盤山公路，確實是“九曲十八彎”，來回盤繞，一彎又一彎，難怪當?shù)厝苏f：“嚇死人的是二郎山，翻死人的是折多山?！?/p>

次日早上8點，告別瀘定，沿著滾滾穿城而過的大渡河騎行。行至瓦斯溝后左拐，繼續(xù)沿318國道前行，從下瓦斯村開始，開始進入爬坡路段。瀘定的海拔為1300米，而前方的康定城海拔在2400米——由于海拔突然開始上升，騎行者都感嘆，下瓦斯村才是真正艱苦騎行的開始。下午4點，小雨轉(zhuǎn)為中雨，路邊客棧老板說，我們當天的目的地折多塘在下暴雨，于是我們放棄前行，留在康定城。

休整一夜后，我們早早起床，卻不料康定城漫天大雪。如果是這樣，那海拔4298米的折多山就會……真是難以想象。盡管情歌故鄉(xiāng)康定盛名遠揚，我們也沒敢多停留。然而，僅僅騎了4公里，積雪就蓋過了腳背，大片雪花隨著狂風亂飛，情況嚴峻。離折多塘還有8公里，前方傳來消息：折多山因暴雪封山，所有車輛限行，全都停在路邊。開車的藏民告訴我，此時折多山的積雪已深及小腿，最好找個地方停兩天再走，以確保安全。

到達折多塘已是下午兩點，因為大雪壓斷了電纜，折多塘沿線均停電。大部分騎行者被困在了折多塘，有的甚至已在此停留了幾天。客棧老板說早上有3位大哥嘗試翻越折多山，結(jié)果因為風雪太大，半路就撤了回來。

次日凌晨6點半醒來，雪停，天空依然陰霾。折多塘的積雪厚達30厘米，我們順著路面上卡車碾壓過的車轍，開始前行。

折多山海拔4298米，是康巴第一關(guān)。在舊時，當?shù)厝艘哉鄱嗌綖榻?，將藏區(qū)分為關(guān)內(nèi)與關(guān)外，折多山以東是山區(qū)，而折多山以西則是青藏高原東部，是真正的藏區(qū)。同時，折多山又是重要的氣候分界線，用“關(guān)外晴天關(guān)內(nèi)雨”這句話來形容折多山兩側(cè)的氣候，最貼切不過。

在藏語中，“折多”是“彎曲”的意思。我們所遭遇的折多山盤山公路，確實是“九曲十八彎”，來回盤繞，一彎又一彎，難怪當?shù)厝苏f：“嚇死人的是二郎山，翻死人的是折多山?！迸R近中午，海拔升高到3900米，路面的積雪已深及膝蓋。

大約下午4點，終于到達折多山埡口。埡口風大，沒敢久留便驅(qū)車下行。前往新都橋一側(cè)的下山路很冷，我的膝蓋以下和手套都是濕的，下到無雪區(qū)時，手腳基本上已無知覺。

這一天，我的臉部和脖子被紫外線嚴重灼傷。記得還在雅安，客棧老板就提醒我們，翻越折多山時盡量不要用面罩遮住鼻子和嘴，因為阻礙呼吸容易引發(fā)高反?？紤]到這一天沒有太陽，我沒戴頭巾，同行的騎行者大多亦如此。到了下午，氣溫升高，折多山上居然熱得出奇，很多騎友脫掉了沖鋒衣，有的甚至只穿半袖。然而，誰都沒料到，潔白的新雪恰好成了紫外線的“反射鏡”，后果可想而知。

在新都橋的這天晚上，被灼傷的皮肉火燒似的疼痛，讓人難以入睡。次日，臉部開始起水泡，腫得像豬頭。從此，我們自命名為“豬頭騎行隊”。

3 新都橋→高爾寺山埡口→相克宗村→剪子彎山埡口→119道班→理塘（225公里）

到達高爾寺山埡口時，天氣大晴，朵朵白云懸在湛藍的天空中，層次分明；遠處雅拉雪山的群峰一字排開，如同儀仗隊一般，迎送著來往的徒步者和騎行者。

新都橋是一個鎮(zhèn)子，海拔約3300米，雖然沒有突出的景觀，卻有10余公里長的“攝影家走廊”，其高原光線令攝影家著迷。

出新都橋后不久，到達高爾寺山腳下，遇到無邊無盡的漫天灰塵。在土路騎行，雨天吃泥，晴天吃灰。318國道上大車很多，遇到路窄的地段，我們只能推行，給大車讓道，車一過便塵土飛揚，一分鐘后才會散盡。在半山腰，我們遇到了解放軍的運輸車隊，我們躲在護欄后面，從第一輛軍車超過我們開始，到最后一輛軍車結(jié)束，至少有100輛軍車，漫天的灰塵整整持續(xù)飄揚了40分鐘，讓人難以呼吸。

下午兩點，到達高爾寺山埡口。正值天氣大晴，朵朵白云懸在湛藍的天空中，層次分明；遠處雅拉雪山的群峰一字排開，如同儀仗隊一般，迎送著來往的徒步者和騎行者。當晚9點，在滿天的繁星和一條寬大的銀河陪伴下，我們到達相克宗村。

相克宗村是雅江縣的一個很不起眼的小村，因常有騎行者留宿，才有了一些名聲。在這一帶，依然保留著藏族古老的“一妻多夫”婚俗。在“一妻多夫”的家庭中，有兄弟共妻、朋友共妻和極個別的父子共妻等形式?？蜅５牟刈宕笫逭f，在西藏有句俗語：“一家分開，乞丐一堆?！庇捎谂f時生存環(huán)境惡劣、生產(chǎn)力低下，為使家產(chǎn)和勞動力不分散，便形成罕見的“一妻多夫”婚俗。還有一種說法是，由于舊時藏區(qū)貧窮而閉塞，土地和耕地面積少，一個家庭不能無限分裂，通過“一妻多夫”的方式，可以杜絕家里財產(chǎn)的外流。

離開相克宗時正在下雨，這讓本來就不好的路況雪上加霜，一直到剪子彎山下，我們都在泥地上騎行，而且全程爬坡，一直到海拔4659米的剪子彎山埡口。

在這里，有名的119道班實際上已不存在，取而代之的是一戶藏家開的住宿帳篷和小賣部，專門為過往的驢友和騎行者提供食宿服務(wù)。這戶藏民有兩個小孩，大一點的小男孩叫桑珠，特別懂事，一直在幫阿媽干活，為我們倒開水；小一點的小女孩叫拉姆，特別可愛，愛追著哥哥屁股后面跑，還喜歡歪著小腦袋看著你。兩個小家伙對我們的自行車產(chǎn)生了極大的興趣，桑珠請求試騎，得到允許后便騎上我的車子到處竄，他居然還能將前輪揚起前行幾米，活像草原上一匹不拘的小馬；妹妹拉姆看到哥哥騎車飛奔，興奮得又跑又叫，央求桑珠帶她一起玩，歡聲笑語一直飄蕩在119道班的上空。

當晚，我們和其他騎友睡在大帳篷里，聊著這幾天所經(jīng)歷的快樂與辛酸，慢慢沉沉睡去。

4 理塘→扎嘎神山→兔兒山工棚（75公里）

出理塘18公里，迎來騎行以來的第五座4000米級高山——扎嘎神山。翻越這座山并不難，因為理塘的海拔已經(jīng)在4000米。

第二天我們前往理塘。歷史上，理塘人杰地靈，是七世達賴、十世達賴和第七、八、九世帕巴拉呼圖克圖（活佛）的故鄉(xiāng)，也是蒙古國師三世哲布尊丹巴等高僧大師的出生地。理塘縣平均海拔4133.7米，素有“中華高城”之美稱。

騎行進入10天，我們的騎行隊在理塘分道揚鑣：同行過來的小七和建安繼續(xù)沿318國道騎行，而我和千總離開國道318，踏上217省道南下，前往稻城。

理塘至稻城、亞丁這段省道，又叫“理亞路”，60%的路段都在整修。這條路目前大多是土路，騎行者較少，大卡車較多。出理塘18公里，迎來騎行以來的第五座4000米級高山——扎嘎神山。翻越這座山并不難，因為理塘的海拔已經(jīng)在4000米，然后一路放坡，直至甲洼鄉(xiāng)吃午飯。在海拔4700米的兔兒山山腳，僅行5公里，我們再次遭遇了塌方，我和千總被困在塌方處前面，沒有指揮交通的警察，只有一輛鏟車在清理道路；山上滾石不斷，塌方仍在繼續(xù)。我忐忑不安，這山體太不穩(wěn)定，即使鏟車清理完塌方，通過也不安全。這讓我不禁想起新聞報道說到的那個北京兄弟，被落石砸中頭部，沒了性命……

這一天的目的地，在75公里處的小河口道班，從塌方處算起，還有20公里的爬坡路程。時間在流逝，我心急如焚，因為沿途沒有藏民家或客?？勺∷蓿荒芊^兔兒山去小河口道班?？墒锹涫粩?，鏟車還在工作，工作人員把我們攔在塌方處前30米的地方。約下午3點，路總算通了，但仍有碎石滑落。我跟工作人員說明情況后，得到了對方的理解，我們開始騎過塌方區(qū)。車行僅10米，又有土塊突然滑下來，我急忙大喊：“別停，加速！加速通過！”一身冷汗，20米的山路卻像在走鬼門關(guān)，好在有驚無險，安全通過！

騎行兔兒山，比前幾天要痛苦得多——到山頂還有20公里，陡坡、爛膠泥路，多半只能緩慢推行。傍晚6點，離天黑還有約一個半小時，我們還沒到山頂，而淅瀝的雨讓本來就糟糕不堪的路面更加泥濘。此時海拔已超過4000米，氣溫極低，我不停地自問：我們還能翻過兔兒山嗎？如果過不去，住在哪里呢？

傍晚7點，兔兒山埡口仍遙無影蹤。天快要黑下來，我們饑寒交迫，需要一個擋風遮雨的地方住下?；蛟S是老天真的眷顧我們，剛轉(zhuǎn)過一個彎，行不多遠便看到一排藍色房子，這是修路工人的工棚，我們再三請求留宿，工頭終于答應(yīng)了，把我們安排到一間空屋子里，里面沒有床鋪，四處透風，地上全是積水，但能有棲身處，我們也很知足并感恩了。

晚飯時，跟工友們蹭了碗熱騰騰的面條，身子終于暖和了一些。夜晚，外面風雨大作，工棚呼呼地晃動，但疲勞過度的我們窩在破被子里，很快酣睡起來。

5 兔兒山工棚→海子山埡口→稻城（80公里）

在平均海拔4500米的海子山上，嶙峋怪石，1145個大小海子星羅棋布，如上帝撒下的一千多顆鉆石閃爍在山間，其密度為中國之最。

次日，從兔兒山埡口一路前往海子山。途中，我們遇到了一位獨自騎行的大姐，便一起前行?？斓胶Ｗ由綍r，又遇見了兩位荷蘭騎友——Joy和Pim。他們是學生，利用假期來到中國旅行。Joy是華裔，中文說得還不錯；但Pim就不成了，只能用英語溝通。他們很樂觀、開朗，騎行的速度也比我們要快一大截。交談中，我們才知道他們根本沒做攻略、計劃，只知道要去西藏，騎的自行車都是在路上現(xiàn)買的。Joy用帶著洋腔的漢語說：“我們很想去神秘的西藏看一看，所以就從成都騎了過來?！?/p>

海子山自然保護區(qū)位于稻城北部，總面積3287平方公里，有青藏高原上最大的古冰體遺跡。在平均海拔4500米的山上，嶙峋怪石，1145個大小海子星羅棋布，如上帝撒下的一千多顆鉆石閃爍在山間，其密度為中國之最，海子山也因此得名。

下午4點，騎行至海子山埡口附近，山路還是一直起伏。約5點，開始下行，但嚴重泥濘，速度很慢。我擔心當天是否能安全離開這座山。半小時后，海子山上風雪大作，大片雪花夾雜著雨點從天而降，氣溫驟降至零度以下。我的衣服很快全部濕透，身體和馱包上面開始有大片積雪，騎行越來越艱難。此時天空漸漸暗了下來，風雪導致大霧彌漫，能見度很低，有些路段只能推行前進。不久，一輛從理塘開往稻城的吉普車停在我們身邊，車窗搖下，伸出個腦袋沖著我們費力地大喊：“小伙子，不要停留，要加快速度啊，天馬上就黑了，前面的路還很遠，這海子山上有狼，很危險?！甭牭竭@話，我的心情挺復雜，我也想很快離開這座山，到達安全的村鎮(zhèn)！但這路況和天氣，怎么快得起來呢？！

傍晚7點，夜色襲來，整個海子山由白色漸漸變?yōu)榘邓{色。途中相遇的那位大姐速度很慢，出于安全考慮，我們沒敢拉開距離，而是聚在一起慢慢前行。此時，身后有輛拖拉機從遠處“噠噠噠”地行駛過來，說心里話，我很想搭車走過這最后的40公里路，但看到隊友們都沒有吱聲，我就沒有說出口。拖拉機超過了我們，10米、20米，突然就停住了，駕駛員回頭沖我們喊：“搭你們一段吧，這山上晚上有狼?！蔽倚睦飹暝藥酌?，然后乖乖地向大自然低了頭。是啊，在自然面前，我們?nèi)绱嗣煨?，對它永遠不可抱有挑戰(zhàn)的心理，唯有虔誠的敬畏。

小小的藏式拖拉機，后斗子上面裝著3輛自行車和3個騎行者，伴著蒼茫的海子山夜色和幾乎讓人骨碎的顛簸，快速駛向稻城。半路上，司機和我們確實都看到了狼，而且共有3只，它們在遠處尋覓獵物。在拖拉機上的兩小時中，我的雙腿凍得抽了7次筋。晚上9點，終于抵達稻城金珠鎮(zhèn)，金珠鎮(zhèn)前的白塔，在黑夜中閃爍著白光，對于黑夜里的騎行者，那就是最美的光線。

6 稻城

絢麗的天空圖景下，矗立著莊嚴的白塔，白塔邊是虔誠的轉(zhuǎn)塔人，天、塔、人三元素合一，構(gòu)成了一幅絢麗的光影畫卷——這就是我心中的香格里拉。

到了美麗、祥和的稻城，自然會休整兩天，洗衣、修車……

位于甘孜南部的稻城，一年中絕大多數(shù)時間陽光明媚，自然風光優(yōu)美，據(jù)說這里就是傳說中的“香巴拉王國”所在地——點綴著冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊、金礦及純凈的空氣。在藏傳佛教中，像“香巴拉王國”這樣美麗、明朗、寧靜、和諧的“凈土”，也被稱為“香格里拉”。極目遠眺，但見天地浩瀚無垠，撼人心魄，高山湖泊散落于嶙峋亂石間，碧藍如玉，景色蔚為壯觀。

自從英國小說家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》中描述了“香格里拉”，世界各國無數(shù)的探險者和旅游者就開始去探尋這個世外桃源。但半個多世紀以來，對于香格里拉究竟在哪里的紛爭從來就不曾中斷，而對于我，真正的香格里拉在哪里并不重要，或許它永不會、也不應(yīng)該被找到。

臨近傍晚，我溜達到白塔附近，遇到從未見過的神奇光線。那片光線像實體的漂浮物，在天空中翻轉(zhuǎn)，在一道彩虹的映襯下，顯得神秘而美麗。絢麗的天空圖景下，矗立著莊嚴的白塔，白塔邊是虔誠的轉(zhuǎn)塔人，天、塔、人三元素合一，構(gòu)成了一幅絢麗的光影畫卷。我想，呈現(xiàn)在我眼前的這絕美的光線和風景，就是我心中的香格里拉。

在稻城，你不可不嘗的美食就是松茸。作為“菌中之王”，它具有特別的濃香，口感如鮑魚，極潤滑爽口。松茸有烤、炸、燉等幾種做法，而我認為烤是最經(jīng)典、最能品味松茸香味的做法。燒烤時，將新鮮的松茸切成薄片，涂抹上酥油，放在松枝或爐火上，很快你就可以聞到濃郁的香氣，當松茸表面發(fā)出“滋滋”的響聲時，就可享受這道人間美味了。

休整期間，我們還有幸參加了客棧老板女兒的婚禮。老板是地道的藏民，舉辦的也是地道的藏式婚禮。在藏族村莊里，一場婚禮往往是整個村莊的節(jié)日。藏式婚姻中無所謂“上門”，男方到女方家做女婿和女方到男方家當媳婦都一樣，關(guān)鍵看哪一方更需要人手。這邊的藏族風俗，是家中的老大一定要和父母廝守終身，如果老大是女兒，那她一定要招夫婿上門；如果老大是兒子，下面的兄弟就極有可能去別人家當女婿?；槎Y上，美麗的新娘穿著藏式長裙、錦緞披肩、圍裙，佩帶上各式珠寶胸飾、耳飾、腰飾，用“珠光寶氣”來形容一點也不過分。只有在這時，藏族女子才能顯現(xiàn)住美麗和溫情，而在平時的生活中，她們是勞動的主力，她們的美麗幾乎全被淹沒在繁重的勞動中。

婚禮完畢后，便是宴請客人的篝火歌舞。此時，無論是舉辦婚禮的主人，還是應(yīng)邀而來的客人，都成了歌者和舞者?？梢赃@么說，一場藏式婚禮就是一場藏族情歌和舞蹈、藏族民俗文化的大展演。

明天，我們將要踏上前往云南的旅程。