藏東南的察隅地區(qū)，自古就充滿了神秘色彩。本文作者第四次沿茶馬古道深入這一秘境，走進(jìn)那仍保留著“一妻多夫”婚俗的原生態(tài)藏族小村，享受藏家風(fēng)情美食；再隨馬幫翻越齊馬拉雪山埡口，探訪為國戍邊的戰(zhàn)士……整個行程中，雪山高聳，森林連綿，峽谷幽深，牧場如茵，杜鵑怒放，一路讓人驚喜不斷。

這是我第四次走進(jìn)察瓦龍，準(zhǔn)備和隊友螞蚱、趙鍋、丈量山河和蕭峰完成從察瓦龍到察隅的徒步穿越。這條線又稱為“察察線”，需要從察瓦龍沿怒江前行約15公里后，過怒江，進(jìn)入齊馬拉山谷，翻越齊馬拉雪山埡口，再沿著獨(dú)龍江上游的克勞洛河過日東峽谷，在連續(xù)翻越小雪山和大雪山埡口后到達(dá)察隅。這是從云南進(jìn)入西藏最近也最艱險的一條路，全程約120公里，需要5天時間。

和幾年前相比，察瓦龍在悄然發(fā)生著變化。雖然大街依然塵土飛揚(yáng)，但兩邊的建筑物增加了不少，一片經(jīng)過規(guī)劃的街區(qū)正在建設(shè)，包括賓館、農(nóng)貿(mào)市場等。變化最大的還是察瓦龍中心小學(xué)——昔日破敗低矮的校舍已經(jīng)全部重建，大門換成了不銹鋼伸縮門，一輛噴涂著“察瓦龍鄉(xiāng)中心小學(xué)”字樣的輕型卡車停在校門旁，辦學(xué)條件發(fā)生了極大的改變。察瓦龍的孩子讀書很用功，從這里走向北京、上海、廣州甚至國外的學(xué)生不少，而留在拉薩、八一和察隅的就更多了。

自從2011年云南貢山丙中洛—察瓦龍—察隅的簡易公路貫通之后，這條歷史上著名的茶馬古道就漸漸失去了它本來的功能和作用。盡管這條簡易公路常常因?yàn)槟嗍?、滑坡、塌方而中斷，而且一年中有大半年因?yàn)樾⊙┥胶痛笱┥綀嚎诜e雪太厚而使車輛無法通行，但經(jīng)商、求學(xué)和旅游的人們，多半還是選擇走簡易公路，往返于察瓦龍和察隅之間。

1 “一妻多夫”的原生態(tài)村莊

線路：察瓦龍→仁那村

仁那村距離察瓦龍只有3公里，是梅里外轉(zhuǎn)經(jīng)線路的必經(jīng)之地，村子不大，只有十幾戶人家。在這一帶，“一妻多夫”的婚姻制已經(jīng)存在了上千年……

經(jīng)過30個小時的長途顛簸，我們到達(dá)察瓦龍已經(jīng)是5月25日晚9點(diǎn)，老朋友尼瑪、羅布、頓珠、鄭拉、鄭柏一直在客棧等候，大家見面分外親切。在2010年我們徒步穿越梅里雪山西坡時，一位隊友在翻越海拔5000米的紅頂埡口途中突發(fā)嚴(yán)重的高山反應(yīng)，這幾位藏族兄弟在搶救中立下了汗馬功勞，從此我們便結(jié)下了深厚的友誼。

每年5月是一年中采挖蟲草的最好時節(jié)。察瓦龍不產(chǎn)蟲草，每到這一季，這一帶幾乎所有村寨的青壯勞力都會開著摩托、拖拉機(jī)或者徒步七八天，前往察隅的古玉鄉(xiāng)采挖蟲草，這項(xiàng)工作是每個藏族家庭最重要的收入來源。為了幫助我們完成“察察線”的穿越，尼瑪推遲了采挖蟲草的出發(fā)時間，這讓我十分感動。而羅布則要趕著村里各家的20匹馬和騾子，到小雪山下的夏季牧場去放牧。于是我們兩支隊伍合二為一，我們也有幸能跟著一支馬幫上路。

原計劃第二天就出發(fā)，但這一天是藏歷四月十六，按歷法不能出門，我們尊重藏族習(xí)俗，決定在察瓦龍休整一天，去拜訪尼瑪和羅布家所在的仁那村。

仁那村距離察瓦龍只有3公里，是梅里外轉(zhuǎn)經(jīng)線路的必經(jīng)之地，村子不大，只有十幾戶人家。我們的到來，使這個小村子喧鬧起來。我們在尼瑪家受到了貴賓的禮遇，尼瑪家的客廳早已打掃得干干凈凈，具有藏家特色的鍋碗瓢盆等炊具，按照藏家習(xí)俗整整齊齊擺放在雕花的木制壁柜中；進(jìn)門的墻壁兩側(cè)，掛滿了祖輩留下的老式獵槍、馬鞍、馬鐙、鈴鐺等用具。

藏族人家用來招待貴客的青稞酒酥油煮雞端上來了，每人一大碗，那是青稞酒加熱后放上酥油，再加進(jìn)煮熟的雞塊。我夾了一塊放入口里，雞的肉香已被濃烈的酒味和酥油味蓋住了，味道怪怪的，難以下咽，但卻是藏家最高的禮遇，不敢吐出來，只好硬著頭皮一塊塊吃下去，但那一大碗酒卻怎么都無法喝下了。我只好把羅布拉到一旁，悄悄對他說，我們沒有不尊重藏家習(xí)俗的意思，也不是不給面子，但把這一大碗酥油青稞酒喝下去的話，估計全都要趴下，明天也就無法進(jìn)山。羅布哈哈大笑說：“好嘛、好嘛，我看你們的確不習(xí)慣這種吃法，實(shí)在為難，算了，能吃多少算多少，馬上就上手搟面！”

新鮮的手搟面也是藏家過新年才舍得吃的食物，現(xiàn)和、現(xiàn)搟、現(xiàn)切的面條，配上土雞琵琶肉湯，土雞的鮮香、琵琶肉的濃香、小蔥的清香和自家產(chǎn)的麥子的麥香，四種香味融合在一起，味道實(shí)在鮮美。手搟面的到來，化解了我們的尷尬，大家挽起手袖，大快朵頤。尼瑪和頓珠還給我們唱起了藏族民歌，就連平時少言的丈量山河，也在青稞酒的作用下手舞足蹈，用流行歌曲應(yīng)和，歡歌笑語一直回蕩在這個美麗的藏家山村。

尼瑪和弟弟共同娶了一個妻子，羅布家也是這樣。在這一帶，一妻多夫的婚姻制已經(jīng)存在了上千年。這種婚姻制的核心內(nèi)容是兄弟共同娶一個妻子，有的是兩兄弟，有的是三兄弟，妻子主理家務(wù)、管理錢財，兄弟其中一人在家的時候，要幫助妻子管理農(nóng)田、放牧牛羊騾馬、飼養(yǎng)雞鴨豬狗，收獲莊稼；另外一個或兩個就在外掙錢打工，數(shù)月或一年以后，再進(jìn)行輪換。這是一種奇特的婚俗與家庭制度，對于這種制度的形成原因，學(xué)術(shù)界爭議較大，其中，一種“經(jīng)濟(jì)學(xué)派”的觀點(diǎn)認(rèn)為是因?yàn)椤案叵∩?，山高坡陡，開墾新的荒地較為困難，在稀少的耕地上種植的糧食難以滿足一個大家庭的生活。如果家長逝世，就會分家而導(dǎo)致不能維持生活。如果兄弟合娶一妻，形成一個大家庭，祖產(chǎn)就可以不分?！?/p>

這樣的說法雖有一定道理，但千百年來，這一地區(qū)地廣人稀的狀況都沒有改變，回溯這種制度形成的年代，那時的山如此，地如此，河流如此，人口和今天相比，要少很多，每人平均的耕地面積很大，因此耕地少了才選擇一妻多夫制的理由，顯然是不能成立的。作為這個世界多元化的精彩一撇，就像摩梭人奇特的“男不婚、女不嫁”的走婚制度一樣，盡管我們目前還沒有找到有力的證據(jù)來證明它所形成的深刻原因，但無論如何，我們都應(yīng)該尊重、理解這樣的婚俗。

對于尼瑪和羅布來說，為什么要選擇這樣的婚姻方式，他們的回答極為簡單： “我們祖祖輩輩都是這樣過來的，兄弟倆要富一起富，要窮一起窮。”

2 沿著怒江奔向齊馬拉山埡口

線路：仁那村→門空村→諾那牧場→齊馬拉山谷→齊馬拉山埡口→日東

經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民尼瑪，從一大群牦牛中牽出一頭，出人意外的是，所有的牦牛全都跟著這頭牦牛向埡口走去，在雪地上踩踏出一條堅實(shí)的雪道。

徒步的第一天，我們沿怒江前行了約15公里，從門空大橋穿越怒江，經(jīng)過門空村，一路沿著山谷底部的小溪，緩慢攀升至海拔3945米的諾那牧場扎營。這段路，大多數(shù)時間在原始林中穿行，這片原始林古木參天、遮天蔽日。無數(shù)巨大的云杉、冷杉足有三四十米高，很多大樹需要四、五個人才能合圍。但遺憾的是，一段簡易公路已經(jīng)修通，接近諾那牧場，數(shù)百棵大樹遭到砍伐，令人心痛。

徒步的第二天下午，我們來到齊馬拉山谷一塊平緩的牧場上，這個牧場海拔4358米，我們的營地就設(shè)在這里。被厚厚的積雪覆蓋的齊馬拉山，一會兒云霧籠罩，小雨淅瀝；一會兒又云開霧散，藍(lán)天相襯，蔚為壯觀。牧場的四周，散落著不少的牛骨，羅布說，這些牛大都是在這里過冬時病死、凍死或是被狼咬死的。十五的月亮十六圓，今天是十七，月亮也應(yīng)該很明很圓，可惜一晚上小雨不斷，下得令人揪心，郁悶。

第三天就要翻越海拔4726米的齊馬拉山埡口了，這個埡口海拔不算高，但藏民兄弟們說起來都很惶恐。羅布說，我們需要在凌晨4點(diǎn)就起來，太陽出來的時候就要翻過埡口，否則埡口的積雪被太陽曬松軟以后，騾子和馬容易陷進(jìn)雪窩很難出來。而且這個山谷有些神怪，人一旦出現(xiàn)高原反應(yīng)而昏迷以后，很難救援，兇多吉少。羅布的話讓我們膽顫心驚，整夜都在小雨打在帳篷上的刷刷聲中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。4點(diǎn)一到，我們都起來了，收拾營地、早餐，剛剛6點(diǎn)半天蒙蒙亮?xí)r，我們就出發(fā)了。

從營地到埡口，海拔高差不到400米，一個半小時后，我們就來到了埡口下面，埡口被大霧籠罩著，能見度不高，由于這一面是陰坡，因此積雪很厚。尼瑪不愧是經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民，他在埡口下面發(fā)現(xiàn)了一大群牦牛，從中挑出一頭牽上，奇怪的事情發(fā)生了：四面八方的牦牛全都跟著這頭牦牛向埡口走去，很快，70多頭牦牛形成一支龐大的隊伍，在雪地上踩踏出一條堅實(shí)的雪道，蜿蜒向上，直通埡口。

馬鈴聲脆，回蕩在風(fēng)雪蒼茫的齊馬拉雪山埡口，有了這條堅實(shí)的雪道，20匹騾馬跟在牦牛后面，我們又跟在騾馬后面一起向埡口進(jìn)發(fā)，不到一個小時，全都過了埡口。埡口上有一個巨大的瑪尼堆，上面插滿經(jīng)幡和風(fēng)馬旗，尼瑪面向瑪尼堆，不停地誦經(jīng)，感謝菩薩保佑我們順利平安地通過埡口。蕭峰則站在一塊巨大的石頭上裸露上身，擺出各種健美pose，大秀他那一身漂亮的肌肉。

翻過齊馬拉雪山埡口，沿陡峭的山路下山，下到谷底就能抵達(dá)獨(dú)龍江上游段與克勞洛河的交匯處，再沿克勞洛河方向行走兩小時，就到達(dá)了日東。

3 收養(yǎng)狼崽的那位青年軍醫(yī)

線路：日東牧場

牧民上山采藥時，無意中撿到了一窩被母狼遺棄的狼崽，中尉軍醫(yī)收養(yǎng)了其中一只，取名“秋香”，其余四只被戰(zhàn)士們收養(yǎng)……

日東，其實(shí)是從齊馬拉雪山到小雪山之間一條近60公里長的狹長峽谷的總稱，由知美、日東、知堆、歸塞、書給、南曲瓦等小村組成，統(tǒng)稱“日東牧場”，也叫“日東峽谷”。從實(shí)景地圖上俯瞰，這些小村就像一塊塊碧綠的翡翠，一塊挨著一塊被克勞洛河串在了一起。

日東的海拔平均3500米，一年中只有冬夏兩季，夏季的日平均氣溫最高也只有二十四五攝氏度，而冬季一般都在零下10℃左右。進(jìn)入冬季以后，只要下過雪，由于氣溫低，雪很難融化，結(jié)冰的路面常常使行人、馬和摩托車摔倒受傷。

日東有一個邊防哨所，中尉軍醫(yī)歐陽斌是我在日東哨所遇到的第一個軍人。小伙子是湖南耒陽人，清秀俊逸，熱情開朗。從解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)以后，他就主動要求分配到西藏，至今已有3個年頭。

在日東哨所，歐陽斌和余揚(yáng)副連長熱情地接待了我們，他們把醫(yī)務(wù)室騰出來給我們打地鋪。在無人區(qū)行走了3天的我們，住在木房里，感覺倍加溫暖。

日東哨所有兩個蔬菜大棚，種菜成了戰(zhàn)士們打發(fā)業(yè)余時間的最好方式。大棚里，白菜、香菜、萵筍、小蔥、西紅柿、西葫蘆長得郁郁蔥蔥。余副連長說，即使在冬天，只要天晴，棚內(nèi)的溫度就能達(dá)到30℃。

日東的400多戶農(nóng)牧民，沒有不認(rèn)識歐陽斌的。除了完成部隊任務(wù)，他還兼任日東小學(xué)的教師，把所有業(yè)余時間都用到了為農(nóng)牧民看病、巡診和教書。在我們和歐陽斌聊天的不到兩個小時的時間里，先后來了8位藏民，有3位來看病拿藥，有5位來打電話。從他們之間的言談舉止中，我們感到歐陽斌和戰(zhàn)士們與當(dāng)?shù)匕傩找延H如一家。

歐陽斌收養(yǎng)了一只名叫“秋香”的狼崽，它很膽小，隨時都緊緊依偎在主人身邊。牧民上山采藥時，無意中撿到了一窩不知何故被母狼遺棄的狼崽，共有5只，秋香就是其中一只。其他4只分別被4位戰(zhàn)士收養(yǎng)，他們給4只小公狼分別取名“春菊”、“夏荷”、“秋香”、“冬梅”，唯一的母狼則取名“伯虎”。這是一種在極度艱難和孤寂的環(huán)境里磨練出來的幽默和豁達(dá)。歐陽斌說，他們很想把這些狼放歸山林，但現(xiàn)在它們已經(jīng)適應(yīng)了跟隨人類生活，怕是不行了，只有再大一點(diǎn)送到八一或拉薩的動物收養(yǎng)所。

作為戶外人，我們常常為登上一座山峰，走過一段崎嶇的山路而驕傲自豪，但比起這些為國戍邊的年輕戰(zhàn)士來說，的確不值一提。山再高可以攀登，路再險可以通行，一次徒步穿越，最多也就十天半月，可他們要忍受長期的孤獨(dú)、寂寞。余副連長告訴我，在這里最痛苦的就是孤獨(dú)，那種與世隔絕的感覺是外人無法理解和體會的。不少新戰(zhàn)士剛到這里時，都會因?yàn)樘貏e想家而躲著悄悄哭，不過時間一長，便磨練出了鋼鐵般的堅強(qiáng)意志。其實(shí)，“為國戍邊”這4個簡單的字，包含著犧牲、奉獻(xiàn)、危險、孤獨(dú)、寂寞等諸多內(nèi)涵。

雖然我們在日東哨所僅僅停留了一個晚上，但在和歐陽斌、余副連長分別時，心情卻很復(fù)雜。

4 當(dāng)最美的徒步路成為“變態(tài)路”

線路：日東牧場→日東峽谷→小雪山埡口→嘎達(dá)村

對于戶外人來說，在極度艱苦的環(huán)境中，我們追尋的幸福很簡單。有時可能是一雙干爽的襪子、一碗滾燙的湯茶，有時可能是一束溫暖的燈光或一聲親切的狗吠。

日東牧場地勢比較開闊、平緩，大片麥田里的麥苗剛剛泛青，細(xì)碎的小野花剛剛開蕾，紅的、紫的、黃的，把牧場點(diǎn)染得詩意盎然。

牧場的清晨，薄霧輕籠，炊煙裊裊。和其他地區(qū)一樣，這里的青壯年藏族男女也全都到古玉采挖蟲草去了，只剩下老人和孩子，十分靜謐祥和。接下來，我們就要從這里一直順簡易公路到察隅。

這條路是我近10年的徒步生活中走過的景色最美、道路最寬、最平緩的徒步路。剛從崎嶇艱險的山路下來，這條簡易公路無疑就是徒步路中的高速路了。

我不是植物學(xué)家，對于白馬雪山的杜鵑林和察察線上的杜鵑林，無法界定和對比兩者哪個的品種更多、分布更廣、數(shù)量更多。但從直覺來看，察察線上的杜鵑林似乎在數(shù)量上更勝一籌。在每天的路途中，白杜鵑和粉紅杜鵑一直陪伴在我們身邊，漫山遍野，從未間斷。在齊馬拉山谷、日東牧場、大小雪山下、清澈的克勞洛河兩岸，杜鵑花層層疊疊、次第怒放。

前一晚不知吃了什么東西，把肚子吃壞了，到天亮前已經(jīng)跑了4趟廁所。出發(fā)前感到四肢疲軟無力，勉強(qiáng)吃了碗方便面就上路了。

我們繼續(xù)沿著克勞洛河上游方向前行，徒步時從來都大步流星的我，第一次感覺雙腿就像灌了鉛似的沉重，踩下去就像是踩在棉花上，站立不穩(wěn)，就連上個小緩坡都要歇息好幾次。我咬著牙，機(jī)械地移動雙腿向前挪移，魂魄似乎已經(jīng)離開了軀殼，在美麗的日東峽谷游蕩。螞蚱和趙鍋一直陪著我緩步行走，不止一次要把我的相機(jī)和背包拿過去。我十分感激，但看著他倆也走得十分艱難，我于心不忍。如今，這哪是什么最美、最寬、最平緩的徒步路？簡直就是一條殺人于無形的“變態(tài)路”！簡易公路舒緩地向前延伸，一彎又一彎，沒有盡頭。遠(yuǎn)處的小雪山很像從西坡看到的梅里雪山，宛如一只倒扣在大地上的海螺，笑吟吟地?fù)踉诼返谋M頭。我盼望著尼瑪和羅布的馬幫會在雪山下面等著我們，一起翻越這該死的小雪山?？墒钱?dāng)我們呲牙咧嘴、筋疲力盡趕到小雪山下時，從埡口上駛下來兩輛摩托車，一打聽，才知道馬幫早已過了埡口，快到下一個宿營地嘎達(dá)村了。

回天無力，只有咬著牙繼續(xù)向前。艱難爬升到小雪山山腰時，正好太陽落山，回望整個日東峽谷，兩邊雪峰峙立，山谷被夕陽染得一片金黃，天上云舒云卷，一束束手電光透過快速變化的云層，照射在峽谷兩邊的雪峰和牧場上，變幻莫測，美輪美奐，這一瞬，一天來極度的痛苦和勞累頓時煙消云散。

過了海拔4508米的小雪山埡口，還要行走3個小時才能到達(dá)嘎達(dá)村。好在前方一路下坡，心理負(fù)擔(dān)輕了許多，狀態(tài)也回升了不少。隊友丈量山河擔(dān)心我的狀況，便先于我們前往嘎達(dá)村，找藏族朋友來接我。

此時，天已經(jīng)全黑，月亮還沒升起來，我們頭燈的光亮被峽谷的黑暗吞噬，只看得清眼前的一小塊路，3只頭燈就像一串鬼火，在暗夜中忽閃忽閃。突然，前方公路出現(xiàn)一束光亮，緊接著是馬達(dá)的轟鳴聲，原來丈量山河在嘎達(dá)村找到了頓珠，讓他載著尼瑪駕駛村民的摩托來接我了。大家執(zhí)意要我坐摩托先走，我不肯，螞蚱和老趙一直陪著我，我不能丟下他們，況且現(xiàn)在狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，我能堅持。頓珠拗不過我們，留下尼瑪幫我背包，便騎著摩托走了，我們4人繼續(xù)向前。

夜里10點(diǎn)半，終于看到期盼已久的嘎達(dá)村的燈光，這一刻，幸福來得很突然。先期到達(dá)嘎達(dá)村的羅布和尼瑪已經(jīng)做好了飯，丈量山河煮好一大壺姜茶。我惡心乏力，吃不下飯，全靠丈量山河給我的一大碗姜茶才緩過勁來。對于戶外人來說，在極度艱苦的環(huán)境中，我們追尋的幸福很簡單。有時可能是一雙干爽的襪子、一碗滾燙的湯茶，有時可能是一束溫暖的燈光或一聲親切的狗吠。

這一天，我們行程43公里，耗時15小時。

終于躺在嘎達(dá)村客棧的大通鋪上歇息下來，弟兄們的鼾聲已經(jīng)此起彼伏，回想起這幾天一路走來經(jīng)歷的大美山水、崎嶇艱難的雪地山道、為國奉獻(xiàn)青春的戍邊戰(zhàn)士、樸實(shí)善良的藏族朋友、同伴之間無私的幫助和關(guān)愛，我久久不能入眠。

明天，再徒步10個小時，我們就要到達(dá)明期，然后坐車去察隅。

明天，在翻過4760米大雪山埡口前，羅布將和我們分手，他把馬趕到山下水美草肥的牧場，騾馬們將在這里自由放牧3個月，他獨(dú)自一人回察瓦龍。

明天，尼瑪、頓珠、鄭拉、鄭柏到了察隅后，還要繼續(xù)徒步兩天，前往更高的雪山采挖蟲草，祝他們好運(yùn)。

明天，我們到達(dá)察隅后，還將繼續(xù)向西、向西。

后 記

離開日東后的第五天，我們順利完成到察隅的徒步穿越，在察隅和尼瑪?shù)炔刈迮笥迅鎰e，轉(zhuǎn)車到達(dá)昌都邦達(dá)機(jī)場，準(zhǔn)備乘飛機(jī)前往成都再轉(zhuǎn)機(jī)返回昆明。傍晚，我們在機(jī)場旁的草原上欣賞日落，一輛轎車飛馳而來，從我的身邊經(jīng)過時猛然急停，車上跳下3位穿迷彩裝的軍人，為首的一位大喊我的名字。我一看，這不是歐陽斌嗎？怎么會在這千里之外又相遇了呢？歐陽斌肩上纏著繃帶，一臉痛苦的表情。原來，我們走后，他到藏民家給老人看病，回來的路上馬受了驚嚇，將他從馬背上摔下，摔斷了右鎖骨，藏民連夜騎馬送他翻越了大小雪山到達(dá)察隅，部隊又用車將他轉(zhuǎn)送往昌都解放軍醫(yī)院。

我們挽留他們在路邊的小飯館吃了飯再走，但他們要趕路，只好再次依依惜別。我感慨萬千，這就是緣分，在這蒼茫的藏東高原，一次偶遇，便注定了我們彼此都有了牽掛的兄弟情分。

現(xiàn)在，歐陽斌早已康復(fù)出院歸隊，在和戰(zhàn)士們堅守哨位的同時，繼續(xù)背著藥箱，穿行在日東牧場美麗的藍(lán)天白云之下和雪峰森林之間。