美國“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩人W·S·默溫認(rèn)為:“悖論是語言的基礎(chǔ),詩歌的基礎(chǔ)??杖迸c存在的混合是我們用來看待這種悖論的方式之一。在你說出悖論的那一刻,你就在使用語言來表達(dá)某種不能表達(dá)的東西。那就是詩歌的東西:除了存在,一無所有;另一方面,除了空缺似乎就一無所有,而詩歌在對(duì)待這種出現(xiàn)的存在、這種說話的存在說話,但實(shí)際上,我們?cè)诂F(xiàn)象的世界中想起的一切都是空缺?!彼纳⑽脑姟稇已逻叺奈璧浮罚腕w現(xiàn)了這一論述。
“在懸崖下面回顧是危險(xiǎn)的?!泵髦kU(xiǎn),他仍要回顧那“絕不可能被再次觸摸”“無論怎樣也很扭曲”的下面;盡管懸垂,下不著地上不著天(詩人用了一個(gè)新鮮而駭人的比喻“我懸垂在我自己的喉嚨里,就像一口鐘里的鐘舌”),他仍要俯視,“試圖干某些在我們自身之外的事情”。這就構(gòu)成了悖論。實(shí)際上,這種具有象征意義的攀援,挑戰(zhàn)自我,挑戰(zhàn)極限,體現(xiàn)人生的價(jià)值,也并非全是“自身之外的事情”,說明這句話也有悖論,進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的無意識(shí)性與神秘性。
為了排除鷹翅的襲擊,“觀看某種東西”,他放棄了“叫喊”,也放棄了“時(shí)辰”“祈禱、火焰、葬禮”等念頭,一心向上,在“腳踏的洞和手抓的洞”間跳舞,跳躍性是夠強(qiáng)的?!吧c死在傾注”,這個(gè)短句觸目驚心,更具有震撼力!不同的洞有不同的景觀不同的故事,或流水或反光或驚鳥或冒煙或空響(詩人用“呻吟著而又吹著唿哨”,痛并快樂著,又一個(gè)悖論!)或?yàn)R血……構(gòu)成多彩多姿又富有深意的意象,把人類的境遇、掙扎、追求表現(xiàn)得淋漓盡致。
但是,上面又怎樣呢?“但上面的懸崖無形,直到它被觸摸到?!薄巴活w星星一次又一次被發(fā)現(xiàn),上升著?!笔且粋€(gè)更高的、撲朔迷離的“更為隱藏的世界”。這就是“空缺與存在的混合”,也就是我們“說出悖論的那一刻”。