犁

老牛拖著你，翻開黑褐色的稿箋，經(jīng)過長勢良好的稻麥苗高粱。抵達一切糧食的高度。

你，為物質(zhì)而作。你的精神飽滿得如秋收的籽粒。一年四季與泥土碰出的詩章和播種時隨手撒出的散文，一同收藏進秋後的糧倉。

搖去蠻荒，滾來豐碩。你是一首土地的搖滾民歌，村民四季輪唱。

你讓苞谷籽、豆籽、紅苕、洋芋和稻谷籽重返雨水打濕的季節(jié)，落地生根，引頸高歌。

曾幾何時，我以蹣跚的姿勢扶你，第一次認識勞動、汗水和農(nóng)業(yè)，并由此創(chuàng)造著、開拓著。

你把父親的一生和牛緊密綁在一起，成為村莊某一個美麗的儀式。陽光穿透父親佝僂的背脊，向土地的深處滲透。

冬去春來，你是一支蘸滿汗水和希望的筆，書寫著一個又一個耕耘的故事。故鄉(xiāng)的生命，從未離開過的存在和力量。

看著父親用你在土地上嚴肅地寫作，我低下頭，叩問上帝：能否賜我一個飯碗？

草鞋

一根草一根草編織的，兩朵紅纓點燃了那些被紅苕和苞谷喂肥的日子。草，這種脆弱的纖維，在一種高貴與純樸的編織下，堅韌至極。

草鞋，穿在一個農(nóng)民兒子的腳上，走著從鄉(xiāng)村到城市的路，安穩(wěn)踏實。這種平凡的草，在刀刺鋪成的路上，使那群硬漢的腳，在泥巴和亂石堆中煜煜生輝。

草鞋，這種最簡陋的鞋，走出了鄉(xiāng)下人最坎坷的一段路。穿草鞋的莊稼漢，腳步聲已很久遠，那些原始的鞋，始終踩在歷史的鼓點上。

麥芒

離開村莊，卻始終離不開田野里那些最鋒利的麥芒。它不是一根兩根，而是一大片一大片的，是深入一冬的影子喂養(yǎng)熟的。

一代代堅守著土地賦予的一種樸實、神圣的職責(zé)。觸摸扎人的麥芒，我清楚地知道，它們從根到梢的熟透過程，是我的故鄉(xiāng)從秋到初夏一條康莊而又茁壯向上的道路。

母親守在田埂上，一根麥芒在她的肌膚上刺出一滴血，到了秋天，麥芒淹沒村莊時，疼痛只在心的深處。幾顆淚水顯示出了所有的堅持。

風(fēng)吹過村莊，吹到田野，麥芒的浪花把村莊的古舊一層又一層剝落……從麥芒上過來的歲月，疼痛也是一種需要、一種生存和信仰。

尖銳的麥芒，一直狂刺著我沉重的回憶，從村莊到城市，流了好多好多的血。長跪不起的父親，一生都在朝拜麥芒、糧食和土地。

古井

小村的血脈，滴滴清甜已譜就鄉(xiāng)土民謠中最抒情的部分。曾經(jīng)的波光粼粼，被村民無數(shù)次舀盡之後，只剩下青蛙、螞蟻、寒冷和孤獨。

一枚凝重的句號，嵌釘在大地的掛歷上。

你是村莊真正的語言。在被大地遺忘的孤獨中，重返時光之外古典的孤獨。想起兒時井邊痛飲的暢快，足夠讓離鄉(xiāng)的兄弟抱頭痛哭。

而氣宇軒昂依然，靜臥村莊的底部，雕塑般裸露崢嶸。撕裂的胃，詮釋雨的肆掠。

洗盡鉛華。袒露高空的胸膛，讓生命如一部斑駁的傳奇，隨風(fēng)歸隱歲月無邊的寧靜。

一根根連接農(nóng)家的針管，抽盡了你最後一滴血。在被填埋之前或之後，你都是村莊最美的歷史，接受萬人的踩踏，接受道路。

多年後，我重回故里，又在哪里去尋找當(dāng)年與母親深夜守水時，用來取暖的那堆炭火？

干涸的古井，永遠相守著轆轤的病骨。

牛抑或洋芋

殘冬未盡，春寒料峭。當(dāng)午時的太陽變成汗滴以後，父親直直腰板擦亮鋤頭，把勞動站成一種優(yōu)美的姿勢。

挖土?xí)r，父親望著發(fā)黃的土地，我望著父親蹣跚扶犁的身影，一張弓，彎曲陳舊的歲月，在一頭老黃牛的背後，形成一個沉重的問號！

我看見，父親移動的腳步，親近泥土，成為大片大片的洋芋，飽滿而誠實。

耕耘的牛，拖著沉重的犁，翻開春天的樂章。偶爾，牛的一兩聲長哞，在荒冷的土里回蕩。

牛在槽頭咀嚼著，反芻著?；鹂舆?，父親的鼾聲把夢連成一片春雨，灑在剛剛種下的洋芋的傷口上。土里的洋芋，成了父親一年的希望。

父親和牛，呼吸著塵土。父親終會倒下，用信念和精神支撐我形體向上，而我只是一座荒涼的墳?zāi)?，以血的面孔向深夜中的村莊道別。