巴勃羅·聶魯這是中國讀者所熟悉和喜愛的詩人,他的詩和散文詩發(fā)自內(nèi)心,如噴泉迸射,經(jīng)光照幻成七彩的虹。他屬于浪漫主義,并不晦澀似謎,而是朗朗上口的。試讀這一章散文詩《阿拉維婭》,確是真摯動(dòng)人,一往情深,仿佛不加修飾地脫口而出。沒有費(fèi)解的形容和故作高深的隱喻,你傾訴,向那位沒有多少文化的漁女或是伐木工的女兒傾訴,她完全能聽懂、理解,阿拉雛婭,打開她金黃的發(fā)辮,僅用比智利海峽的海水還藍(lán)的藍(lán)眼睛告訴你:愛,這唯一的字。
我們的散文詩應(yīng)該多元共生。如今我們讀多了那些聲東擊西、雜草叢生的所謂現(xiàn)代詩,絞盡腦汁地去猜測(cè)謎底,容易產(chǎn)生審美疲勞,我們也需要直白如民謠;清麗、明朗、率真的浪漫主義。聶魯達(dá)說:“一個(gè)詩人,如果他不是現(xiàn)實(shí)主義者就會(huì)毀滅;可是,一個(gè)詩人,如果他僅僅是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)毀滅。如果詩人是個(gè)完全的非理性主義者,詩作只有他自己和愛人讀得懂,這是相當(dāng)可悲的;如果詩人僅是個(gè)理性主義者,就連驢子也懂得他的詩歌,這就更可悲了。”說得既風(fēng)趣又入骨三分,然而掌握這個(gè)度并非易事,最主要的是要有“自己”。他并不排斥智利的另一位著名詩人文森特·烏伊多布羅,是反傳統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義者,主張?jiān)姼琛敖^對(duì)創(chuàng)造”,提出“創(chuàng)造主義”流派,對(duì)聶魯達(dá)肆意謾罵,但聶魯達(dá)卻贊揚(yáng)他的探索精神,肯定他的現(xiàn)代主義。聶魯達(dá)的詩和散文詩的風(fēng)格是兼收并蓄的。評(píng)論家一致認(rèn)為,聶魯達(dá)和智利女詩人米斯特拉爾和秘魯巴列霍開創(chuàng)了拉丁美洲詩歌的新局面;吸取法國先鋒派、西班牙謠曲、美國惠特曼和蘇聯(lián)馬雅可夫斯基的各派優(yōu)點(diǎn),造就他左右逢源的、高亢而大氣的政治抒情詩和散文詩的令人難忘的篇章。
聶魯達(dá)不僅僅是詩人,他還是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、政府官員,曾出任十來個(gè)國家和地區(qū)的外交官。足跡遍及亞洲、歐洲和美洲。他曾幾度來中國,會(huì)見過國家領(lǐng)導(dǎo)人,歌頌社會(huì)主義中國,也歌頌蘇聯(lián)和斯大林,獲得斯大林的國際和平獎(jiǎng)。
北島在散文《智利筆記》中詳細(xì)地描寫了聶魯?shù)暮趰u故居。他熱愛智利,將自己買下的領(lǐng)地稱為“黑島”,想吃什么魚,“只要用手旗給海上的漁船發(fā)個(gè)信號(hào)就行了?!保ū睄u:《智利筆記》)北島用電影蒙太奇手法,再現(xiàn)了1973年的事變。阿連德在政變集團(tuán)攻占之前的最后演說以及他悲劇性的結(jié)束。同時(shí),聶魯達(dá)獲悉阿連德遇難的消息,病情急劇惡化。被急救車送往圣地亞哥醫(yī)院。聶魯達(dá)死于癌癥。