“散文詩的一個(gè)妙處,是她能汲取細(xì)節(jié)?!比鸬湓娙送旭R斯·特朗斯特羅姆在一篇文章中如此寫道。他舉了一個(gè)例子,八月的一天。他站著打量一場雨,突然發(fā)現(xiàn)很多事同時(shí)發(fā)生:每件事都只發(fā)生一次,每一事件都需要在詩中有自己的位置。用分行詩寫滿足不了這種需要,用散文詩寫竟完滿地解決了。他為這一成功的實(shí)踐感到欣慰,此詩即定題為《八月的雨》。接著,他不無感慨地指出:“我喜歡散文詩讓原初的觀察鮮活地存在。在一章好的散文詩里——就像在一首好的分行詩里那樣——每個(gè)主語都有可能成為單數(shù)!而不是整首詩充斥復(fù)數(shù)的主語!我總在那時(shí)失敗。我讀自己的散文詩時(shí),發(fā)現(xiàn)復(fù)數(shù)意識(shí)仍在我身上潛伏著。但散文詩幫助我們?cè)趶?fù)數(shù)意識(shí)和只發(fā)生一次的事物之間找到美好的平衡?!?/p>
散文詩《攝氏零度以下》,與《八月的雨》有異曲同工之妙。
作品展現(xiàn)的是一幅北歐的冬景?!耙粋€(gè)縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)”“冰冷的雕像站在迷霧籠罩的鐵軌上”“一支粉筆涂完了車廂的大門”“跳閃著沒有感覺的臉的森林”“一句從未寫下的圣經(jīng)”“一群等待上學(xué)的弦子”……這些事都同時(shí)發(fā)生,每件事都只發(fā)生一次,由于采用的是散文詩形式,它們?cè)谶@一作品中都取得了自己的位置,“每個(gè)主語”都成了“單數(shù)”。如:“冰冷的雕像”之“迷霧”,讓人聯(lián)想到個(gè)人崇拜的式微、價(jià)值取向的迷茫;“未寫下的圣經(jīng)”:“到我這里來吧,我和你一樣。也充滿了自相矛盾?!鄙裣萦诶Ь?。反襯人更陷于困境……因?yàn)樵谕黄髌罚谐尸F(xiàn),又經(jīng)過了排序?!皬?fù)數(shù)的主語”也較明顯:盡管“這里存在著許多受壓的暴力”,但是,孩子們?cè)凇暗却蠈W(xué)”“光緩慢地生長”,社會(huì)仍然具有抗擊暴力迎接溫暖的前景。
是散文詩幫助特朗斯特羅姆在復(fù)數(shù)意識(shí)(他又稱其為“橫沖直撞”的“結(jié)論”)和只發(fā)生一次的事物之間找到了平衡,平衡也就成了他獨(dú)特的技巧。