三十年前，我到一家理論報社任職，從海已經(jīng)是一家雜志社的資深編輯。我們的辦公室很近，卻沒有來往。后來住在一個單元，也只是吃了喝了一類客套話，依然沒有交談過，說來可以一笑了之。近來我的朋友舉辦航空書畫名家展，讓我羅列名單，我圖懶就事，就地取材，邀請了幾位君子，無私奉獻了。如此一來，也就有了隨意交流的意愿，著實說了一堆話，三日所說，超過三十年。

從海是個不善言語的人，嘴比較木訥，給人城府頗深的感覺。平常也看不出他在干什么，打算干什么?？偸且?guī)規(guī)矩矩，上班下班，沒有特別的行動。當時在一個樓工作，只知道他寫詩也寫小說，就是不知道他也喜歡書法。不像我輩者流，擺開陣勢，不避如炬慧眼，工拙不計，譏彈品藻隨便。他寫書法，更像是在戰(zhàn)爭年代，炮火停止，他就鋪開家伙寫，發(fā)生戰(zhàn)事，收拾包裹，該干什么干什么。尤其寫大幅作品，還得到乒乓球臺上操作。

其最近出版的《納川書法作品選》收入篆、行、隸、草四體書法作品，其中草、篆偶爾為之，夾雜行書，以隸書為主要創(chuàng)作書體。這一選擇決定了他書法的基礎堅如磐石，一切都有了來歷。隸書的定型，是中國文字最為關鍵的時期，也是書法最基礎的部分。因為隸書的基本筆畫和結字法，使得中國文字從古文字走向了今文字，一直沿用至今。也由于東漢隸書的高峰期，使得隸書書體的完美和風格多樣。是隸書承繼了篆書，之后的楷書、特別是章草，有了發(fā)展之本。所以林散之先生說，若要創(chuàng)作草書，先練二十年隸書。

從海隸書整飭大方，規(guī)矩大于性情。虛心納物，守節(jié)藏鋒，可以看作是從海為人和書法創(chuàng)作的自我標許。對此，我倒有不同的看法──虛心納物是可以的，守法藏鋒則不一定。古人八面出鋒，欹側(cè)而正。然則，書法總要講究法，不然就是寫字了。在中國作家中，大多數(shù)都是在寫自由體，根本沒有入法。而從海嚴格法度，一筆不茍，是其為人的嚴謹和性情的不事張揚所致。從這個意義上說，書如其人，也有一定的道理。

從海有兩幅作品，我印象深刻，其一是自作詩《沙河謠》，已故書家黃綺體意味頗濃，賞心悅目；另一幅是篆書宋王安石詩，功力顯而易見。我對從海書法看好，他的發(fā)展還有很大的空間。他有這個功力，有這個定力，也有這個能力。

年輕氣盛時，誰都會有理想，有抱負。如果這理想實現(xiàn)了，那叫理想，實現(xiàn)不了就叫妄想了，這多少有成者王侯敗者賊的味道兒。然而，世界給你的就是那樣，尤其書法，你寫得再好，如果沒有追捧，沒有市場，也難以成就。

我想，愛好書法，并且有能力愛好，那是一件很美妙的事情，是幸運的事情，也是幸福的事情。如果我們不把書法帶來的利益看得太重，心情會更好，也接近古人了。古人作書，也有重金購買的事情發(fā)生，那樣的例子并非普遍。古人作書，就是寫信而已。再擴而展之，為文為政所必須，副產(chǎn)品才是書法。所以，歐陽修說：“余嘗喜覽魏晉以來筆墨遺跡，而想前人之高致也！所謂法帖者，其事率皆吊哀侯病，敘暌離，通訊問，施于家人朋友之間，不過數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見其為人也?！?/p>

評論書法，與文學評論之差異就在這里。文學評論可以是文本主義，即在文本中發(fā)掘作品的內(nèi)涵與意義。書法則不然，書法要想古人高致，還想見其為人。臨書臨外形容易，得其精神難之又難。孫過庭說“察之者尚精，擬之者貴似”。我覺得前半句極其有理，讀帖如果只讀到線條造型，讀不到點畫、干濕、濃淡、輕重、疾徐……使轉(zhuǎn)，則不算“察之者尚精”。而“擬之者貴似”，則需要討論了。書者，我想更像練習太極拳。姿勢好看與否，未必多重要，重要的在于是否有益身體健康。而非張牙舞爪，亦不是非成健將不可。

人微言輕，從海不計，余亦無妨。

（責編：劉賢）