孫毓敏身著一襲中式對(duì)襟紅衫，襯得氣色甚佳，袖口處露出一截纖細(xì)的手腕，手指上的兩枚戒指流光閃爍。她總是精心裝扮著自己，無(wú)論在何種場(chǎng)合相逢，她都如今天這般神采奕奕。那宛若銀鈴般脆生生的音質(zhì)讓人忽略了她的年齡。風(fēng)趣、直爽、快人快語(yǔ)，這是孫毓敏身上最顯著的特征?；秀遍g，筆者似乎又看到了舞臺(tái)上那個(gè)精靈古怪的紅娘。

曾經(jīng)紅極一時(shí)的荀派名旦孫毓敏，如今有著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串頭銜——北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)劇作家協(xié)會(huì)理事、北京京昆協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。她永遠(yuǎn)忙個(gè)不停，參與數(shù)不清的社會(huì)事務(wù)、為全國(guó)各地的學(xué)生答疑解惑、出席大大小小的會(huì)議……她倒是樂(lè)在其中，認(rèn)為工作和學(xué)習(xí)是延緩衰老的靈丹妙藥。

只有走進(jìn)她、了解她，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這位樂(lè)觀豁達(dá)、不知疲倦的老人竟經(jīng)歷了如此坎坷的人生。這故事像極了一出飽含人間悲苦與喜樂(lè)的大戲，令人唏噓，感慨不已。

機(jī)緣巧合學(xué)戲路

1940年，孫毓敏出生在上海一戶平凡的人家。小毓敏人生的第一個(gè)記憶居然是父母的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?？蘼暋⒘R聲、摔東西聲充斥著耳朵，她瑟瑟發(fā)抖地蜷縮在床的一角。幾年之后，父母終于離婚了。小毓敏與兩個(gè)妹妹跟隨母親開(kāi)始了艱辛的生活。母親的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)深深地影響了小毓敏，從小，她便養(yǎng)成了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。小毓敏不但考取了不收學(xué)費(fèi)的公立小學(xué)，而且成績(jī)年年優(yōu)異，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的好孩子。

9歲那年，全家遷徙到青島謀生。媽媽曾是個(gè)名副其實(shí)的戲迷，但卻無(wú)緣實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。她把希望寄托在女兒身上，為孫毓敏請(qǐng)了一位名叫葛綏芝的琴師。跟隨葛先生，孫毓敏學(xué)會(huì)了第一出戲《女起解》，從此一發(fā)而不可收，瘋狂地愛(ài)上了京劇。

1952年初的一天，孫毓敏買(mǎi)鹽歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)包鹽的報(bào)紙上有這樣一行字跡：北京藝培戲曲學(xué)校（現(xiàn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院前身）招生簡(jiǎn)章。她興高采烈地將這個(gè)消息告訴了媽媽。媽媽展平報(bào)紙細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)距離招生截止日期已經(jīng)足足晚了三個(gè)月。孫毓敏懊喪不已，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠，干脆爬起來(lái)連夜寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，訴說(shuō)了自己渴望報(bào)考戲校的迫切心情。

出乎意料的是，一周之后，戲校竟然回復(fù)了?！皝?lái)信收悉，可以額外考慮，但需來(lái)京面試及格后錄取?！边@21個(gè)字令一家人欣喜若狂。

孫毓敏如愿考取了戲校，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)7年的學(xué)戲生涯。當(dāng)年的藝培學(xué)校很是簡(jiǎn)陋，只有“一塊四尺見(jiàn)方的練功毯和6根馬鞭”。孫毓敏每天不到5點(diǎn)便起床，趕頭班公交車(chē)到學(xué)校“喊嗓子”。直到今天，每當(dāng)有人稱贊孫毓敏天生一副“金嗓子”時(shí)，她知道，更多的還是得益于自己年復(fù)一年的刻苦練習(xí)。

一年后，孫毓敏由武旦組轉(zhuǎn)到花旦組，由李金鴻老師轉(zhuǎn)到趙綺霞老師教授，直到畢業(yè)。孫毓敏真心佩服趙老師：“我的這位開(kāi)蒙老師是個(gè)‘戲包袱’，雖然文化程度不高，但臺(tái)詞背得滾瓜爛熟?！彼步?jīng)常利用午睡的時(shí)間去抄本子（戲詞），幾年下來(lái)積累了上百出戲。

當(dāng)年，孫毓敏最愛(ài)看的便是張君秋先生的代表作《望江亭》，她一直惦記著學(xué)會(huì)這出戲。一天，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)張君秋先生將親臨學(xué)校傳授《望江亭》，孫毓敏興奮得好幾天沒(méi)睡好。誰(shuí)知，學(xué)校只挑選了青衣組的幾位同學(xué)，孫毓敏則被拒之門(mén)外。

孫毓敏不甘心，她想方設(shè)法和張君秋的女兒張學(xué)敏“套近乎”，時(shí)不時(shí)到張家?guī)兔ψ鲎黾覄?wù)。一來(lái)二去，孫毓敏給張君秋先生留下了良好的印象。時(shí)間一長(zhǎng)，孫毓敏也大膽起來(lái)，提出想跟隨張先生學(xué)習(xí)《狀元媒》《詩(shī)文會(huì)》《西廂記》等張派戲。張君秋先生有求必應(yīng)，只要有空便親自傳授。甚至有一次，聽(tīng)到孫毓敏進(jìn)步不小，心下高興，竟操起胡琴為她調(diào)了一段嗓子。孫毓敏心懷感激，這些美好的記憶伴隨了她一生。

拜師荀門(mén)

在1959年夏的畢業(yè)演出上，荀慧生先生對(duì)孫毓敏表演的《斷橋》贊不絕口，“這個(gè)胖姑娘在臺(tái)上挺開(kāi)竅的，不錯(cuò)！”孫毓敏順理成章地分配到荀慧生劇團(tuán)，并有幸被荀先生選為繼承流派的學(xué)生。

京劇界有“無(wú)旦不荀”的說(shuō)法，能夠跟著這樣一位藝術(shù)大師學(xué)習(xí)深造，孫毓敏感到“三生有幸”。正值新中國(guó)10年大慶，荀先生演出了經(jīng)過(guò)自己改編的傳統(tǒng)京劇《荀灌娘》。這是孫毓敏第一次觀看荀先生表演?！拔宜闶情_(kāi)了眼了。荀先生以花甲之年表演巾幗俠女荀灌娘，卻依然唱腔柔媚婉轉(zhuǎn)，動(dòng)作輕盈灑脫，使人覺(jué)察不出年齡上的巨大差異?！睂O毓敏被老師高超的技藝所折服。

一天，孫毓敏和同學(xué)們?cè)谒奚崂镆黄鹉７萝飨壬膭?dòng)作和唱腔，大家玩玩鬧鬧很是有趣。卻有好事者將此事告知荀先生，并添油加醋地說(shuō)：“她們這是在拿您開(kāi)心！”荀先生笑了笑，說(shuō)：“明天早上我要先看看孫毓敏排頭一場(chǎng)《荀灌娘》的‘兄妹習(xí)箭’?！贝蠹叶家詾槔蠄F(tuán)長(zhǎng)生氣了，才搞這么一出突然襲擊。孫毓敏倒也初生牛犢不怕虎，憑借半個(gè)月來(lái)的記憶，連夜“汆鍋”排練。第二天一早，孫毓敏便照葫蘆畫(huà)瓢地把“兄妹習(xí)箭”演了出來(lái)。荀先生夸贊道：“你這個(gè)孩子，真是比誰(shuí)都聰明。明天到我那學(xué)戲去，這出戲我再演兩場(chǎng)，以后就由你演吧?！睂O毓敏如此這般地立雪荀門(mén)了。直到今天，孫毓敏都記得這個(gè)日子——1959年10月15日。

“荀先生總是勤勤懇懇、毫無(wú)保留地向青年傳授技藝。在向老師學(xué)習(xí)《荀灌娘》的過(guò)程中，最使我感動(dòng)的是他教授我跨蹬、勒馬的場(chǎng)景。”孫毓敏回憶道。為了讓孫毓敏擺好跨蹬、勒馬的姿勢(shì)，荀先生不僅親自示范，而且還充當(dāng)馬僮，讓孫毓敏把左腳蹬在他的右膝上。孫毓敏誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忐忑不安。荀先生卻說(shuō)：“不要緊，演戲嘛，要有真實(shí)感，蹬吧！”孫毓敏鼓起勇氣踩了上去。這珍貴的一幕恰巧被《北京晚報(bào)》的記者捕捉了下來(lái)。40年后，有一位朋友從報(bào)社的資料室找來(lái)了這張報(bào)紙的復(fù)印件，老師的音容笑貌仿佛又浮現(xiàn)在了孫毓敏眼前。她心頭一熱，充滿了對(duì)老師的感恩之情。

在荀慧生劇團(tuán)的5年中，孫毓敏出演了《紅娘》《荀灌娘》《白蛇傳》《望江亭》等大戲。一年的演出竟達(dá)到了驚人的200場(chǎng)，報(bào)紙的海報(bào)上幾乎天天都有孫毓敏的大名。

1963年，北京的四個(gè)流派劇團(tuán)合并成“北京市京劇二團(tuán)”。1964年3月，孫毓敏光榮地被評(píng)為北京市五好青年，她感到了“極大的歡樂(lè)和由衷的幸福”。

跌宕起伏的命運(yùn)

1965年，“文革”前夕，孫毓敏的生活在一夜之間發(fā)生了巨變。她怎么也想不到自己真摯的愛(ài)情竟會(huì)成為一大罪狀，并引發(fā)了一連串的災(zāi)難。那時(shí)候，孫毓敏正沉浸在與一位香港小伙子的愛(ài)河里，兩人心心相印，頻繁地鴻雁傳書(shū)。一天，領(lǐng)導(dǎo)毫無(wú)預(yù)兆地找到孫毓敏談話，中心思想只有一個(gè)——必須斷絕與對(duì)方的一切聯(lián)系。戀人被定性為“資產(chǎn)階級(jí)”“海外關(guān)系”，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，這絕對(duì)是“重大的政治問(wèn)題”。一次又一次的“談話”讓孫毓敏痛不欲生，迫于壓力，她不得不選擇了分手。

然而，厄運(yùn)依然對(duì)她虎視眈眈。1966年5月，孫毓敏被下放到鄭州河南省京劇團(tuán)。隨著“文革”形勢(shì)愈演愈烈，孫毓敏的戀愛(ài)史又一次被翻了出來(lái)，并被冠以許多莫須有的罪名。一天，幾撥造反派輪番轟炸，日夜不停地逼問(wèn)孫毓敏。她被這馬拉松和接力賽似的審訊弄得疲憊不堪、精神恍惚，“以死明心”四個(gè)字驀然閃現(xiàn)在孫毓敏的腦海中——她演尤三姐時(shí)便是這樣唱的。萬(wàn)念俱灰的她推開(kāi)窗子，從三樓一躍而下……

當(dāng)孫毓敏再度睜開(kāi)雙眼時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己正躺在醫(yī)院里，只有左手和頭能動(dòng)。比死亡更冷酷的命運(yùn)等待著她：腰椎壓縮性骨折，雙腳粉碎性骨折，腦震蕩。孫毓敏時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，熬過(guò)了不知多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，當(dāng)石膏被拆除時(shí)，她看到是直徑只有3厘米的肌肉萎縮的雙腿和一雙畸形的腳。孫毓敏痛苦得幾乎窒息，自己和這個(gè)摯愛(ài)的京劇、唯美的舞臺(tái)，難道就這樣永別了嗎？

孫毓敏怔怔地望著窗外的那棵蔥蘢的大樹(shù)，心中的一股狠勁突然涌了上來(lái)：“走！我一定要學(xué)會(huì)走路！”她掀開(kāi)被子，將雙腳挪到床下，當(dāng)身體的重量挪到腳上時(shí)，鉆心的疼痛令她倒抽一口冷氣。孫毓敏橫下一條心：“只要不疼死過(guò)去，就練！”幾天之后，她終于能夠獨(dú)自站立了。孫毓敏開(kāi)始試著挪動(dòng)雙腳，每一步都像在刀尖上舞蹈。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，她終于走了4米，可以站在窗臺(tái)前看到大樹(shù)的全貌了。正是以常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志，孫毓敏邁開(kāi)了步子，走向舞臺(tái)，走向另一個(gè)嶄新的人生。

1978年底，河南省京劇院終于為孫毓敏平反。1979年春天，孫毓敏正式調(diào)回北京，進(jìn)入北京京劇院三團(tuán)擔(dān)任演員。孫毓敏的腳疾仍時(shí)常復(fù)發(fā)，傷口潰爛、舉步維艱，但她仍堅(jiān)持每年上演120～160場(chǎng)戲，不懼嚴(yán)寒酷暑，不管風(fēng)吹雨打。其中的辛苦唯有自己知道。

重返母校

1991年9月1日，孫毓敏被任命為北京市戲曲學(xué)校（現(xiàn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）校長(zhǎng)。重返母校，年過(guò)半百的她百味雜陳，沉浮半生，又回到了最初出發(fā)的地方。

剛一進(jìn)學(xué)校大門(mén)，孫毓敏便被告知，學(xué)校每年經(jīng)費(fèi)的缺口達(dá)100萬(wàn)元。孫毓敏心急如焚、寢食難安，挖空了心思四處“化緣”，終于為學(xué)校籌到了一筆可觀的費(fèi)用。從此，除了“孩子王”外，她的綽號(hào)又增加了一個(gè)——“花子頭”（乞丐的首領(lǐng)）。

孫毓敏深知，學(xué)生在學(xué)戲之初，要文武并進(jìn)，盡量奠定全面規(guī)范的基本功。她在聘請(qǐng)教師方面也著實(shí)下了一番苦心。一次，孫毓敏打聽(tīng)到一位叫張善麟的演員是江南武生蓋叫天的孫子。她考慮，蓋派的把子功考究、動(dòng)作干凈，武戲文唱的藝術(shù)境界也頗為高超，值得學(xué)習(xí)。張善麟來(lái)到學(xué)校后，很快便以正宗獨(dú)到的技藝和敬業(yè)的傳藝精神受到師生的一致好評(píng)。孫毓敏打開(kāi)了“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的第一步。在接下來(lái)的日子里，孫毓敏又根據(jù)各行當(dāng)學(xué)生們的需要，請(qǐng)來(lái)了譚派嫡傳譚元壽先生、茹派嫡傳茹紹荃先生、張派傳人吳吟秋先生、武旦名家冀韻蘭先生，甚至把40多年前教自己的老師李金鴻先生也請(qǐng)來(lái)了。

經(jīng)過(guò)全校上下將近一年的奮戰(zhàn)，北京市戲曲學(xué)校迎來(lái)了三塊沉甸甸的獎(jiǎng)牌：北京市教委頒發(fā)的市級(jí)重點(diǎn)學(xué)校、中央文化部頒發(fā)的省部級(jí)重點(diǎn)學(xué)校、國(guó)家教委頒發(fā)的全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校。學(xué)校越來(lái)越有自信了，整個(gè)面貌煥然一新，所謂“家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)”。

孫毓敏意識(shí)到，教學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)拓也至關(guān)重要?！爸豢烤﹦〗虒W(xué)是很難的，我提出了‘戲曲教學(xué)少而精，藝術(shù)教學(xué)廣而博’的口號(hào)?！睂O毓敏的想法受到了市領(lǐng)導(dǎo)的支持，學(xué)校加掛了“北京市藝術(shù)學(xué)?！钡男Ｅ撇U(kuò)大了招生。

1994年9月，臺(tái)灣復(fù)興藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)陳守讓到戲校參觀時(shí)，很驚訝于這所辦學(xué)經(jīng)費(fèi)僅為復(fù)興藝校2.5%的學(xué)校竟有如此高的教學(xué)質(zhì)量。他當(dāng)下與孫毓敏簽訂了協(xié)議，邀請(qǐng)大陸教師每年到復(fù)興藝校教學(xué)傳藝。該活動(dòng)舉辦了4年，學(xué)校派出了108位教師?！靶Ч銎娴睾茫覀兘痰膶W(xué)生在臺(tái)灣都獲了獎(jiǎng)，有的還獲了臺(tái)灣戲曲界的最高獎(jiǎng)——孟小冬獎(jiǎng)?！边@些成果讓孫毓敏備感欣慰。此舉不但傳播了京劇藝術(shù)，也加強(qiáng)了兩岸的文化交流。

1995年12月，孫毓敏積極整合資源，與藍(lán)島大廈合作，舉辦了“海峽兩岸五戲校藍(lán)島杯京劇大賽”?；顒?dòng)大獲成功，甚至連中央領(lǐng)導(dǎo)人李瑞環(huán)和丁關(guān)根也參加了大賽的開(kāi)閉幕式。孫毓敏覺(jué)得一切辛苦都是值得的，她看到了京劇的未來(lái)和希望。

在戲校的14年中，孫毓敏的“創(chuàng)造性思維”一直為人稱道。1997年7～8月，她率“四小須生下江南”，在武漢和上海轟動(dòng)一時(shí)。有媒體報(bào)道：“北京戲校創(chuàng)造了30年沒(méi)有的站票現(xiàn)象?！贝蠹铱诳谙鄠?，原來(lái)北京戲校臥虎藏龍??！潛移默化中，北京戲校的影響力和知名度越來(lái)越大。

2005年，法國(guó)巴黎包必尼MC93劇場(chǎng)導(dǎo)演索梅爾找到孫毓敏，希望與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院合作，以“把京劇課堂搬到舞臺(tái)上”的形式將京劇推廣到國(guó)外去。孫毓敏被索梅爾的誠(chéng)意所打動(dòng)，經(jīng)過(guò)一番縝密的思考，雙方簽訂了長(zhǎng)達(dá)10年的合同。《京劇第一課》在歐洲大獲成功，其受歡迎程度超乎所有人的想象。索梅爾先生激動(dòng)地說(shuō)：“我們要通過(guò)這一特殊的表演形式交給歐洲人一把金鑰匙，打開(kāi)通往中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的秘密通道?！比缃瘢献魅栽陧樌剡M(jìn)行著，新創(chuàng)劇目《水滸傳》在沿用傳統(tǒng)模式的基礎(chǔ)上進(jìn)行了具有探索意義的創(chuàng)新，同樣帶給海外觀眾極大的震撼。

學(xué)校成了孫毓敏的另一個(gè)舞臺(tái)，她長(zhǎng)袖善舞，將自己的才情發(fā)揮得淋漓盡致。在人生輝煌的時(shí)刻，孫毓敏從來(lái)沒(méi)有忘記恩師荀慧生先生。2000年是荀慧生誕辰100周年，孫毓敏率老師的眾多弟子為荀慧生鑄銅像、召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，并參與發(fā)行了《荀慧生自傳》和《荀慧生影集》。幾年后，她又為電視劇《荀慧生》擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)和劇本策劃。近年來(lái)，孫毓敏又投入到恢復(fù)荀派失傳劇目全劇的整理和排練工作，參與制作了《荀韻鉤沉——荀派失傳劇目唱腔伴奏免翻曲譜及伴奏CD》。她竭盡所能，表達(dá)對(duì)恩師的追思和情意。

如今，孫毓敏可謂桃李滿天下，“入室弟子60人左右，所有跟我學(xué)過(guò)戲的學(xué)生加起來(lái)共有104個(gè)。我不保守，沒(méi)有‘師生之妒’，學(xué)生都信任我?！痹S翠是孫毓敏的得意弟子之一。20多年前，在觀看了孫毓敏的幾場(chǎng)演出后，許翠徹底愛(ài)上了荀派，并拜孫毓敏為師。“她很要強(qiáng)，文武兼?zhèn)洌笾?，保持著良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)。她現(xiàn)在是學(xué)校唯一的教授級(jí)系主任?！毖哉勯g，孫毓敏流露出對(duì)許翠的一片欣賞之情。

采訪接近尾聲，讓筆者最為感動(dòng)的是孫毓敏大海般寬闊的胸懷。放下、看淡那些負(fù)面事件，排除心靈的雜質(zhì)，這才是有智慧的人生。孫毓敏自傳的書(shū)名起得貼切——《我這兩輩子》，她的人生歷經(jīng)悲喜、穿越生死。除了一身傲骨，更有一片仁心。在追尋荀派藝術(shù)的道路上，孫毓敏走得坦坦蕩蕩、無(wú)愧于心。