每到收獲的時(shí)節(jié)，我都會(huì)想起小時(shí)候那些長(zhǎng)在北京胡同各個(gè)院子里的大大小小形態(tài)各異的棗。北京胡同里的棗，曾經(jīng)伴隨我度過(guò)了多彩的童年時(shí)光，在我的腦海中至今仍是一抹難以忘懷的回憶。

給胡同“壯門面”

小時(shí)候，我家住在西城區(qū)大后倉(cāng)胡同。20世紀(jì)50年代的北京胡同，夠不上先進(jìn)發(fā)達(dá)，卻滿是老北京的風(fēng)土人情。在我和小伙伴眼里，最讓我們喜愛(ài)也最給胡同“壯門面”的，還是我們胡同里的棗。那些一棵棵生長(zhǎng)得高大而又茁壯的棗樹(shù)，還有那在秋天里掛滿了枝頭，玲瓏剔透令人垂涎欲滴的胡同里的棗。

胡同里棗樹(shù)多，品種也多，吃到嘴里是一家一個(gè)味兒。這西半拉胡同每家院子里的棗長(zhǎng)的是什么形狀，吃在嘴里是什么味道，以至于每棵棗樹(shù)長(zhǎng)在每個(gè)院子的什么地方，我們這幫小玩伴兒自然全都是“門兒清”。

經(jīng)過(guò)小玩伴兒們的“品嘗”，大家都知道胡同里最好吃的是7號(hào)、12號(hào)還有18號(hào)的棗。這三個(gè)院里的樹(shù)結(jié)的都是大長(zhǎng)棗，中間圓兩頭尖，個(gè)兒大，又脆又甜，好吃極了。我們這幫饞嘴的孩子把它們排在第一位。

第二好吃的是10號(hào)院的棗。這個(gè)院的棗比大長(zhǎng)棗個(gè)頭要小一些，還略微有一點(diǎn)酸味，吃起來(lái)是清脆酸甜，當(dāng)然也很好吃。味道稍微差點(diǎn)的是我家8號(hào)院和9號(hào)院的棗。就是普通的北京大棗，吃起來(lái)有些發(fā)艮，熟得也晚，不過(guò)還比較甜。

還有一種棗比較特殊，就是長(zhǎng)在11號(hào)院的棗。說(shuō)它特殊，主要還是它的形狀。記得我去11號(hào)院玩時(shí)，兒時(shí)的小伙伴妞妞遞到我手里兩顆棗。我一看，挺奇怪的棗，忙問(wèn)，這叫什么棗？妞妞告訴我說(shuō)，這叫葫蘆棗。仔細(xì)一看，兩頭圓，中間凹，還真像個(gè)小葫蘆。

帶來(lái)了“風(fēng)光”

由于每棵棗樹(shù)都不一樣，所以每棵樹(shù)上的棗兒也帶給了每個(gè)院兒不一樣的“風(fēng)光”。

12號(hào)的院子最小，又是胡同口第一家，所以那棵占據(jù)了大半個(gè)院子的棗樹(shù)把它的枝丫任意伸到了臨街的墻頭和房頂，讓它那掛滿了果實(shí)的豐姿得到了盡情展現(xiàn)。不僅在眾多的棗樹(shù)面前顯盡了風(fēng)頭，也如磁石般牢牢地吸住了我們這一幫小丫頭和小小子。

到了棗熟得差不多的時(shí)候，找上那么一天的上午，12號(hào)院的那家老爺子早早地就把大門關(guān)上開(kāi)始摘棗。一直快到中午了，愣沒(méi)見(jiàn)樹(shù)上的棗少了多少。我中午放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了胡同口和墻外邊站著一溜半大孩子正在揚(yáng)頦張望，順著望去，12號(hào)院的老爺子已經(jīng)站在樹(shù)上摘棗了。

終于，老爺子從樹(shù)上挪到了房頂上，只見(jiàn)他拿起一根稍微粗些的棍子照著棗樹(shù)枝打去，這就是當(dāng)年北京胡同的“打棗”了。隨著“嘩嘩”的樹(shù)葉響聲，棗兒們噼里啪啦地落到房頂墻頭。也有的蹦到院外的胡同里。我們一幫孩子也立馬兒來(lái)了精神。聽(tīng)著院外孩子們歡快的叫聲和笑聲，老爺子也不含糊，呆了一會(huì)兒又從墻頭倒下半筐棗。邊倒邊說(shuō)：這是給你們的棗。于是，在孩子們的一片笑聲和叫聲中，幾個(gè)小丫頭小小子一人裝了一小挎兜大紅棗，高高興興地回家了。

胡同里偶爾也會(huì)有淘氣的小小子偷吃棗兒的“頑劣”事。一天中午，大人都在睡覺(jué)時(shí)，大雄、小雨子還有小狗子這三個(gè)最淘氣的小子，看著7號(hào)院那些掛滿枝頭的大紅棗，終于沒(méi)有忍住滿嘴的口水，偷偷從我們后院兒墻頭爬到了7號(hào)院的房頂偷棗吃去了。

不一會(huì)兒，就聽(tīng)得后院一陣熱鬧，院兒里大人孩子都跑過(guò)去了。只見(jiàn)小狗子正卡在小棚子房頂，上半身在房頂外，下半身在棚子里，幾個(gè)大人忙上去托住他往上送，小狗子終于爬上了屋頂。看著小狗子那灰頭土臉的狼狽樣，我們這一幫孩子全都笑了起來(lái)。小狗子更是臊得恨不得鉆到地縫里。回頭再一看，大雄和小雨子也早就沒(méi)了蹤影。

事后小雨子告訴我說(shuō)，他們爬上房頂不久，7號(hào)院的俞大爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就出來(lái)了。這俞大爺是個(gè)老學(xué)究，他看見(jiàn)都是胡同里街坊的孩子，一點(diǎn)沒(méi)急，只說(shuō)了一句：吃點(diǎn)棗沒(méi)關(guān)系，別把房踩漏就行了。這一下，倒讓三個(gè)淘氣小子害臊了，乖乖地從房頂往下爬。大熊和小雨子腿腳快一會(huì)兒就下來(lái)了，后面的小狗子比他們倆胖，再加上又笨點(diǎn)，下到一個(gè)小棚子上面時(shí)，突然兩條腿就陷了下去，一下子房頂上就剩下半截身子露在外面了，嚇得他大聲嚷了起來(lái)。這件曾經(jīng)讓幾個(gè)小小子“大跌份兒”的事，很長(zhǎng)時(shí)間都是我們小伙伴之間打趣的笑料。

難忘“打棗兒”

但是最美好和最快樂(lè)的回憶，還得說(shuō)是在自家院子里打棗的情景。

記得每年秋天，看著院子里的棗熟得差不多了，院里的各家就商量好了日子。到時(shí)候招呼著院里的大人和孩子，先是找一兩個(gè)年輕力壯的爬到樹(shù)上，剩下的就是我們這一幫孩子和老人，每人手里或拿個(gè)小盆，或拿個(gè)洋瓷碗，在樹(shù)底下等著。只等著樹(shù)上的人一搖撼樹(shù)，您就瞧好吧，那個(gè)熱鬧勁就別提了。伴隨著樹(shù)上人邊搖撼樹(shù)枝邊發(fā)出歡快的吆喝聲，還有那晃動(dòng)的樹(shù)枝和樹(shù)葉帶出的唰啦啦響聲，棗兒們終于熱熱鬧鬧地從樹(shù)上下來(lái)了。你就看吧，有掉在院里臺(tái)階上的，有掉到窗根前扣著的洋鐵桶上的，還有的掉到了正在忙著撿棗的孩子后背上……不一會(huì)兒，小盆大碗的，就都裝滿了熟透的大棗。忽然間就覺(jué)得院子里的人比往日多了好多。一看，可不是嗎，連平日里從不出屋的西廂房顏姥姥都搬著小板凳出來(lái)了。她手里攥著幾顆又大又紅的棗，正露著一嘴的豁牙瞅著大伙笑呢。

幾十年過(guò)去了，如今的大后倉(cāng)，只空留下了個(gè)胡同牌子。四合院早已拆遷，一棵棵高大的棗樹(shù)更是蹤影全無(wú)。我卻忘不了從小長(zhǎng)大的北京胡同，更忘不了胡同里的棗，忘不了那搶盡了“風(fēng)頭”的12號(hào)院兒的棗樹(shù)，還有自家院子打棗吃棗的快樂(lè)……

編輯/馮 嵐

icarusfeng@126.com