機(jī)智“巧取”

心儀已久之物

鐘叔河，1931年生，湖南平江人，編輯、學(xué)者、散文作家，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。1949年參加工作，曾任《新湖南報(bào)》編輯、記者，1957年被劃為右派，1970年又因“污蔑攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，被判刑10年，1979年平反出獄，以《走向世界叢書》聞名出版界及史學(xué)界。1957年被錯(cuò)化成“右派”失去工作后，只有自謀生路，靠四處打工糊口。鐘叔河倒覺(jué)得有了更多的閑工夫，可以自由自在地去逛舊書店。解放以后舊書店經(jīng)過(guò)改造都成了新華書店的下屬單位，但是舊書買賣還是照樣做的，不過(guò)線裝書少了些。“民國(guó)時(shí)期以至晚清的石印、鉛印本還相當(dāng)多，”鐘叔河回憶說(shuō)，他看的胡適、周作人的老版書，差不多都是在這個(gè)時(shí)期淘換來(lái)的。那時(shí)候他在街道給人家拉板車，一天不落，一個(gè)月下來(lái)28塊錢，也就夠一個(gè)月吃飯的，僅僅剩下幾毛錢。你別小看這幾毛錢，積累起來(lái)還真能成大事。他當(dāng)時(shí)就買過(guò)《四部叢刊》白紙本《高太史大全集》，十本書您猜多少錢？2.4元，擱現(xiàn)在連一頁(yè)也買不下來(lái)。

淘換好東西，有時(shí)候是需要機(jī)智的。1961年的一天，鐘叔河閑逛舊書店，突然望見(jiàn)身旁一位讀者正要伸手去拿一冊(cè)他心儀已久之書——饒述一譯的《查泰萊夫人的情人》，民國(guó)二十五年八月初版?！恫樘┤R夫人的情人》是英國(guó)作家勞倫斯的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1928年問(wèn)世，為世界文學(xué)名著。此書曾遭到起訴，理由是誨淫誨盜，經(jīng)過(guò)幾天的法庭激烈爭(zhēng)論，最后出版社方勝訴。上世紀(jì)二三十年代北京、上海已有原版出售。此書初版8年之后，中國(guó)有了第一個(gè)中譯本。其初版自然十分珍貴，鐘叔河一眼看到它，那種沖動(dòng)那種興奮，什么也顧不上了，說(shuō)時(shí)急那時(shí)快，上前一把就從那人手里搶了過(guò)來(lái)。那人一頭霧水，繼而怒從心頭起惡向膽邊生，眉毛一豎眼睛一瞪。鐘叔河一看這情形，先避其鋒芒，轉(zhuǎn)移陣地去跟書店的服務(wù)員交涉。

那時(shí)候舊書店收購(gòu)舊書要看證件，成人要工作證，居民要戶口簿，學(xué)生要拿學(xué)生證。除此之外你就是送去再好的舊書，人家也不敢收。鐘叔河就利用了這個(gè)規(guī)則，他問(wèn)服務(wù)員：“你們收書為什么不看證件？”一下把服務(wù)員問(wèn)愣了，他接著說(shuō)：“小孩子賣書還不都是偷了家里的，這書就是我兒子偷了我的，再賣給你們的，這得還給我。”服務(wù)員這才明白過(guò)來(lái)，搖頭說(shuō)：“您有意見(jiàn)自管提。書不能給您。”鐘叔河說(shuō)：“我不是要白收回這書，我照價(jià)付款，不就是一塊錢嗎，我買回去教育兒子行不行？”服務(wù)員一琢磨，有道理。而最先拿到這書的那位，站在一旁看著，一聲沒(méi)言語(yǔ)。鐘叔河就用機(jī)智買到了這本珍版書。

與姚文元爭(zhēng)書不含糊

“文革”時(shí)期琉璃廠有個(gè)內(nèi)部書店，在當(dāng)時(shí)所有書店只賣幾種書的大環(huán)境下，那是很值得向往的地方，但進(jìn)這地方是要介紹信的。我那時(shí)想了很多辦法，還是弄不到單位的介紹信，那里面到底有什么好東西，一無(wú)所知。

后來(lái)讀王學(xué)泰的《“文革”中的琉璃廠》才知道那個(gè)內(nèi)部書店里面還真有好東西，不僅如此，那時(shí)各方名人要人常聚于此。

王學(xué)泰，1942年12月生于北京，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系，退休前為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，著作算是等身了，舉出幾部，可見(jiàn)王先生并不是書呆子式的文人，《中國(guó)流民》《人世百態(tài)》《中國(guó)人的幽默》《水滸與江湖》《重讀江湖》等。文如其人，很有個(gè)性，要不然他淘換藏書的時(shí)候，怎么敢和當(dāng)時(shí)鼎鼎大名的要人爭(zhēng)鋒呢？

1974年，我正上高中，正在琉璃廠內(nèi)部書店外面轉(zhuǎn)腰子的時(shí)候，王先生已經(jīng)憑著介紹信進(jìn)去淘寶了。這天王先生不知道是運(yùn)氣使然，還是天意安排，他在狹長(zhǎng)的中國(guó)書店西廊里轉(zhuǎn)悠了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)的西廊面對(duì)馬路一側(cè)沒(méi)門，門在中國(guó)書店院內(nèi)。大約上午十點(diǎn)多鐘，有服務(wù)員“從庫(kù)中抱出來(lái)一摞書”正往書架上碼。王先生拿眼睛一掃，眼前就是一亮?！毒暗聜鳠翡洝肥且徊壳宕┠甑目瘫?，紙香墨香飄飄然而來(lái)。木刻本和今天的印本不同，今天的書拿出來(lái)首先聞到的就是印油味道，環(huán)保的不嗆人，不環(huán)保的嗆人。而木刻本則不僅有墨香，更重要的是它和竹紙發(fā)出的香味混合在一起，優(yōu)雅而沁人肺腑。這部書就是放在今天，仍不失為一部珍貴之本。更何況新中國(guó)成立后至“文革”期間，這類書出得很少。王先生喜出望外，再一看標(biāo)價(jià)5元，真宰人，但遇上好東西不能猶豫。他立馬拿著書去交錢開票。錢交了，票還沒(méi)開完，事情就來(lái)了。

這時(shí)候從里面出來(lái)一位老服務(wù)員，上來(lái)就問(wèn)：“您買的那書，是不是叫《景德傳燈錄》？”他點(diǎn)頭說(shuō)是。那人說(shuō)：“沒(méi)別的意思，就是想請(qǐng)您讓一讓?！薄白屢蛔尅本褪钦f(shuō)你淘換的東西留下來(lái)勻給別人。喜歡收藏的人都有一個(gè)潛規(guī)則，“藏品與老婆不讓別人?！蓖跸壬f(shuō)那不行呀，都一手交錢一手交貨啦。來(lái)人不緊不慢地跟王先生說(shuō)：“這個(gè)不打緊，錢可以還給您。這書原本不能拿出來(lái)，服務(wù)員不知道?！蓖跸壬彩切郧橹腥?，很較真，“不能拿出來(lái)你們不還是拿出來(lái)了？”那人小聲地跟他嘀咕了幾句，說(shuō)姚文元也正四處踅摸這書呢，說(shuō)不定這時(shí)候正在樓里面找呢。王先生一聽，心說(shuō)，誰(shuí)讓咱哥們兒先逮著了，拜拜了您哪。走為上策了。

巧護(hù)藏品回家偷著樂(lè)

倪墨炎是藏書愛(ài)書編書評(píng)書界中的名人，自1960年從留校編輯上海師院中文系校刊起，后為中華書局上海編輯所編輯，繼為上海人民出版社編輯；20世紀(jì)70年代到北京參加《魯迅全集》編輯注釋工作，90年代任上海韜奮紀(jì)念館館長(zhǎng)等，其所編《魯迅散文選集》獲國(guó)家優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)。這一代人經(jīng)歷過(guò)一個(gè)特殊的歲月，讀書藏書甘苦自知，其中頗多奇遇之事。倪墨炎自己寫過(guò)一篇《訪書奇遇》，可為這種奇遇的見(jiàn)證之一。

1976年倪墨炎來(lái)北京參加《魯迅全集》編輯注釋工作，需要翻閱大量解放前的舊書，自然這也是他興趣所在。一日走在大街上，在一個(gè)十字路口處，見(jiàn)到一張小廣告，上面寫著“欲求舊書者，可來(lái)一觀”。小廣告上面有地址，倪先生將信將疑記下來(lái)。那時(shí)雖然“文革”已經(jīng)到了尾聲，但也沒(méi)人敢大著膽子，廣而告之說(shuō)自己家里有解放前的舊書要賣。那時(shí)候處理舊書就兩條路，一是賣給舊書店收購(gòu)處，二是當(dāng)廢紙賣給收廢品的。

倪先生按著記下來(lái)的地址，真找了去。不管是真是假，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。找到，上前，敲門，門開，進(jìn)屋，眼前就是一道風(fēng)景墻，沒(méi)別的全是解放前的舊書刊。很多都是被打成“反動(dòng)書”“漢奸書”的那種，再加上那些線裝的“四舊”，倪先生納悶了，這么多東西怎么躲過(guò)“文革”的？

原來(lái)藏書的主人是位退休教師，“文革”開始的時(shí)候就已經(jīng)退休在家了，很少有人想到他。這老先生還真有絕活，為了保護(hù)自己的藏書，還真是動(dòng)了腦筋。老先生買了大量的紙張，把沿墻的書柜整個(gè)給糊上了一層紙殼，像是一道紙墻。紙墻能擋住紅衛(wèi)兵嗎？不能。老人知道紅衛(wèi)兵也有怕的，于是又買了8張毛澤東不同時(shí)期的照片宣傳畫，一一貼在紙墻上，看上去整個(gè)就是一紅色革命墻。用老先生的話說(shuō)，那些人再厲害“也不敢撕毀偉大領(lǐng)袖的像??！”就這樣，這批珍貴的藏品才得以保留下來(lái)。其珍貴程度，倪先生舉了幾個(gè)例子“《論語(yǔ)叢書》《人間世叢書》、林語(yǔ)堂的集子、邵洵美的集子，”這些書中如“虞琰的詩(shī)集《湖風(fēng)》”連倪先生這樣的新文學(xué)行家都“還是第一次看到”。這批被老先生絞盡腦汁保護(hù)下來(lái)的珍貴圖書，在老先生離世后被其后人以500元錢賣給了舊書店，最后落得個(gè)七零八落，天各一方。

淘換藏書并非總能遇上前述的巧事。倪墨炎的《買舊書的又驚又喜》，其中就說(shuō)到有一回，他和藏家大佬黃裳、姜德明一起去淘書。倪先生在舊書店里先發(fā)現(xiàn)了“一本小開本的湖畔詩(shī)社編印的《春的歌集》初版本，上面有應(yīng)修人給旦如的題贈(zèng)?！钡┤缃^非泛泛之輩，當(dāng)年瞿秋白、馮雪峰就總?cè)ニ莾捍T。而且這人還是“上海魯迅紀(jì)念館的第一任副館長(zhǎng)”，別看是副館長(zhǎng)，那已經(jīng)是一把手了，因?yàn)闆](méi)有正館長(zhǎng)。此書的珍貴程度可想而知。遇上這樣珍貴的好東西，你就偷著樂(lè)吧！倪先生不，他拿著書給姜德明看。姜先生是著名新文學(xué)書藏家，國(guó)際上都有一號(hào)的。老姜接過(guò)去一翻，連聲稱好書好書。幾個(gè)人各自挑好了書，抱著去交款，偏偏到了這本《春的歌集》，營(yíng)業(yè)員抽出來(lái)，說(shuō)這書不賣。好說(shuō)歹說(shuō)都沒(méi)用，錢沒(méi)交，書還不是自己的。誰(shuí)讓他和老姜議論讓人家聽到了呢。此后倪墨炎得出一個(gè)教訓(xùn)，遇上好東西要保持沉默，要樂(lè)回家偷著樂(lè)去。

編輯/王文娜

wangwenna@yeah.net