在中國(guó),沒(méi)有哪一個(gè)城市的名人能比得過(guò)北京。
北京的名人多到泛濫。上至國(guó)家政要,下至淘糞工售票員;從工、農(nóng)、兵、學(xué)、商到科、教、文、衛(wèi)、體,信手拈來(lái)全是名人。究其原因,自是因?yàn)楸本┳鳛槭锥?,有著得天?dú)厚的地域優(yōu)勢(shì)。
北京名人我接觸過(guò)很多。2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)再次讓一個(gè)名字出現(xiàn)在媒體的版面上,自2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后,這位老爺子似乎不怎么拋頭露面了,他是中國(guó)奧運(yùn)史上最重要的人物之一,中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)、奧運(yùn)產(chǎn)業(yè)之父、國(guó)際排聯(lián)主席魏紀(jì)中。有一年,中央新聞紀(jì)錄電影制片廠準(zhǔn)備籌拍已故名人王選,我擔(dān)任編劇,走訪了很多王選的故友,其中就有魏紀(jì)中先生。他們是同鄉(xiāng)兼校友。原以為老先生聲名遠(yuǎn)播,事務(wù)繁忙,時(shí)間一定有限,誰(shuí)想打電話預(yù)約非常順利,當(dāng)天即成行。見(jiàn)面后,老先生親切備至,先給我們每人一張名片,名片上沒(méi)有任何頭銜,只有名字和聯(lián)系方式,又親自給我們泡了茶。一杯香茗在手,我們的拘謹(jǐn)感頓消。落座后,老人說(shuō)起王選舊事,娓娓道來(lái),事無(wú)巨細(xì)。采訪結(jié)束,老人親自將我們送到電梯口,還替我們按下按鈕,電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間,他一臉微笑,擺手向我們告別?,F(xiàn)在想來(lái),老人的和悅依然讓人印象深刻。
于藍(lán),這個(gè)名字無(wú)論何時(shí)都會(huì)在中國(guó)電影史冊(cè)中熠熠生輝。她是在影視作品中第一位出演英雄江姐并塑造最為成功的人,她是令人矚目的新中國(guó)“22大明星”之首,亦是新中國(guó)兒童電影事業(yè)的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者,一手創(chuàng)立了中國(guó)兒童電影制片廠。因?yàn)殇浿齐娪邦l道的節(jié)目,和于藍(lán)老師有了多次接觸。她六七十平方米的家可以這樣總結(jié):空間狹小,陳設(shè)簡(jiǎn)單,環(huán)境整潔。家中沒(méi)有任何昂貴的電器,最為時(shí)尚的是一臺(tái)清華同方的老式臺(tái)式電腦——這是孩子們淘汰下來(lái)的,老人家拿來(lái)鍛煉手指靈活腦子的。
后來(lái)我創(chuàng)作了一個(gè)劇本,懷著惴惴不安的心情請(qǐng)于藍(lán)老師指點(diǎn)。她欣然戴上老花鏡仔細(xì)閱讀,讀罷眼圈有些濕潤(rùn),說(shuō),不錯(cuò),有生活。隨后,老人提了幾點(diǎn)中肯的建議。在我修改后,她又欣然提筆給中國(guó)電影集團(tuán)總公司策劃部主任史東明(電影《十面埋伏》等策劃)寫(xiě)了推薦信。
那時(shí),我僅僅是一名剛剛走出電影學(xué)院的無(wú)名小卒。
在中國(guó)電影界,謝鐵驪同樣聲名顯赫,地位非同一般。他曾任中國(guó)電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。14歲就參加了新四軍,是中國(guó)目前唯一的“紅小鬼”出身的大藝術(shù)家,受過(guò)周恩來(lái)、鄧小平、江澤民、胡錦濤幾代領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。我們第一次和老人見(jiàn)面,他居然穿著一件大概已經(jīng)有三四年歷史、田間地頭農(nóng)村老頭穿的那種白色老頭衫——攝像事后說(shuō):“天吶,樸素得不敢相信!”老人就穿這么一件背心,站在客廳里一臉微笑地迎接我們,JJ21X8pmCUX6dybkRVj2TXYSmgXVVz/6uE/cflQZHgg=恍如北京胡同里一位再平常不過(guò)的老大爺。當(dāng)采訪開(kāi)始后,謝老問(wèn)我們是否需要打燈,我們說(shuō)需要,他立刻轉(zhuǎn)身去關(guān)掉了空調(diào),解釋說(shuō)不然電就要跳閘,而后老人家又認(rèn)真地問(wèn)我們需不需要把窗戶(hù)打開(kāi)?我們有些受寵若驚,急忙表示沒(méi)關(guān)系。
已經(jīng)仙逝的李健老師塑造的很多奶奶的形象想必大家都很熟,尤其是電影《小兵張嘎》里塑造的嘎子奶奶更是深入人心。電影頻道播放的關(guān)于李健老師的專(zhuān)題片就是我制作的。老人家一生不追名逐利,認(rèn)真演戲,真心待人。她家門(mén)外的樓道里放著一個(gè)木箱子,看似陳舊,從上面別致的花紋和老式的零件上可以看出其年代久遠(yuǎn),一問(wèn)才知,那居然是上世紀(jì)初時(shí)的冰箱,近百年歷史的一個(gè)物件。老人的丈夫出身滿(mǎn)族正黃旗,曾有著顯赫的地位。家門(mén)口掛旗,文官見(jiàn)旗下轎,武官見(jiàn)旗下馬——那個(gè)漢白玉旗座后來(lái)被李健老師堆放在了北影小區(qū)的街心花園里?!袄先瞬豢粗剡@些,她就喜歡演戲。”李健老師的孩子們這樣說(shuō)。
北京名人多嗎?多!可這些北京名人大概從沒(méi)把自己當(dāng)作名人,他們普通、平凡,就是北京老百姓的一員。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net