要想了解埃及，開羅是個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的城市。這里，你既可以享受尼羅河的寧?kù)o，也能經(jīng)歷令人絕望的堵車；既能邂逅最熱情友愛的當(dāng)?shù)厝?，也?huì)慘遭商販的算計(jì)。這座阿拉伯世界最大的城市，將會(huì)帶給你終生難忘的體驗(yàn)。

開羅第一印象

每到一個(gè)城市，進(jìn)入市區(qū)的路和所住的旅館總是能給人無(wú)法忘懷的第一印象，如果是在晚上到達(dá)，夜幕就像一塊遮羞布，不管白天如何喧囂、破舊或塵土飛揚(yáng)，只要夜幕降臨，華燈初上，城市就披上了神秘的外衣，顯得熠熠生輝、繁華異常。夜晚的開羅亦是如此。

我預(yù)訂的是個(gè)價(jià)位中等的普通旅館，每到一地，我喜歡尋找這樣的旅館，它們讓我有機(jī)會(huì)更真實(shí)的了解這個(gè)城市，體會(huì)當(dāng)?shù)氐纳钏剑切﹪?guó)際連鎖酒店，大多按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行布置和規(guī)劃，卻失去了本地的味道。

終于到達(dá)旅館，老舊的電梯將我和同伴帶到目的地——20樓，走進(jìn)自己的房間，盡管只是昏暗的燈光和老舊的家具，但還算整潔，最令人開心的是一扇大大的落地窗可以讓我一窺開羅夜景，外面璀璨的燈光、立交橋上的車輛以及對(duì)面希爾頓大飯店上不斷閃爍的大型電子廣告牌，都展示著開羅作為大都會(huì)的魅力。帶著些許欣喜，沖了個(gè)水流若斷若續(xù)、忽冷忽熱的澡，開始期待第二天的行程。

第二天早上，睜開朦朧的雙眼，趕緊拉開窗簾，晴朗的天空下開羅終于露出了本來(lái)面目。昨晚燈光照耀下的繁華已經(jīng)消失，呈現(xiàn)在眼前的是一片片低矮的樓房，偶爾幾座高大建筑，都灰頭土臉——無(wú)論高矮，一律殘缺不全，或者像要被拆遷，或者還像沒蓋完，頂不加蓋，不涂外漆，如同被常年的泥水沖刷過(guò)一樣，與艷麗和整潔毫無(wú)關(guān)系。原來(lái)在埃及，建好的封頂房屋需要繳稅，于是，人們想出了這個(gè)省錢的好辦法——不封頂；在開羅，受到沙漠季風(fēng)的影響，塵土飛揚(yáng)總是在所難免，雪白的房屋在一陣風(fēng)、一場(chǎng)雨過(guò)后就會(huì)面目皆非，于是，人們順其自然，省了外墻裝飾的費(fèi)用，任憑建筑物雨打風(fēng)吹，呈現(xiàn)著歷久不變的大地色。當(dāng)然，那些他們十分重視的建筑物還是要精心裝飾一番，例如清真寺和開羅博物館。

開羅博物館和解放廣場(chǎng)

在我下榻的旅館不遠(yuǎn)處，就是舉世聞名的開羅博物館。然而，在進(jìn)入博物館之前，吸引我注意力的是距它百米外的一棟建筑，有10多層，已經(jīng)被燒毀，只剩下黑黢黢的樓體，沒了窗戶也沒有人跡。這棟穆巴拉克時(shí)期所在黨派的總部大樓，已然成為歷史。然而，在浩浩蕩蕩的抗議和革命中，在動(dòng)蕩最嚴(yán)重的地區(qū)，開羅博物館卻幾乎完好無(wú)損。在對(duì)抗最激烈的日子里，除了博物館門前護(hù)衛(wèi)的警察和保安，還有普通民眾加入到護(hù)衛(wèi)的行列，他們張開雙臂，背對(duì)博物館，朝著示威人群，警惕著可能造成博物館損傷的一切動(dòng)向。這一幕幕被傳播開來(lái)，得到了埃及民眾廣泛的認(rèn)可和支持，因?yàn)樗麄兿嘈?，無(wú)論埃及的未來(lái)如何，對(duì)古代文物、古文明的保護(hù)都是毋庸置疑的。

在博物館里大飽眼福之時(shí)，我有幸遇到了埃及最著名的考古學(xué)家扎西哈瓦斯博士。之所以一眼就認(rèn)出他，緣自我對(duì)有關(guān)埃及紀(jì)錄片的迷戀。在幾乎每部大型紀(jì)錄片中，都會(huì)出現(xiàn)他的身影。這次，他是應(yīng)日本媒體的邀請(qǐng)，在開羅博物館里進(jìn)行有針對(duì)性的講解。面對(duì)眾多的文物，他如數(shù)家珍：被盜的木乃伊、豐富的圖坦卡門陪葬、法老的日常娛樂(lè)器具、描寫埃及工人釀酒烤面包的雕像、以及埃及貴族夫婦的彩色雕像……他多年來(lái)的研究和介紹，引領(lǐng)著無(wú)數(shù)古埃及迷們?nèi)ヌ綄ぞ眠h(yuǎn)的文明，真的是一位非常令人敬佩的學(xué)者！

埃及的重要標(biāo)志、開羅的心臟——解放廣場(chǎng)距離博物館不遠(yuǎn)，我的下一個(gè)目標(biāo)就是去那里看看。出了博物館，已是下午時(shí)分，開往解放廣場(chǎng)的車輛也多了起來(lái)，缺乏有效的交通信號(hào)燈，沒有交警，一輛輛滿懷焦急情緒的小汽車就像爭(zhēng)搶魚食的魚群一樣，從四面八方涌進(jìn)廣場(chǎng)周圍的馬路。開著破舊小汽車的人瘋狂地左竄右擠，見縫插針，還不住地按著喇叭，反而開著好車的人更規(guī)矩些，只是等待的時(shí)間也就大大增加了。時(shí)不時(shí)有些車輛發(fā)生了刮蹭，造成了更大面積的擁堵，不過(guò)，他們似乎習(xí)以為常，雙方司機(jī)蹦下來(lái)簡(jiǎn)單理論幾句，私了完事。

幸好廣場(chǎng)中間的區(qū)域是禁止行車的，讓我能從容地站住腳，注視下周圍的環(huán)境。幾個(gè)寫有標(biāo)語(yǔ)的破舊帳篷依然占據(jù)著醒目的位置，不甚平整的地面上散布著易拉罐、煙頭和紙屑，人們?nèi)魺o(wú)其事地來(lái)往其間，似乎這里從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)什么，不過(guò)，只要他們?cè)敢?，又?huì)隨時(shí)蜂擁而至，博得世界媒體的頭版頭條。周圍土黃色的建筑里也有連鎖快餐的影子，我走進(jìn)一家麥當(dāng)勞，準(zhǔn)備嘗嘗這里的國(guó)際快餐。

頭巾的秘密

麥當(dāng)勞基本一致的味道并不值得太多回味，反而在洗手間里的所見讓我至今難忘。在許多阿拉伯國(guó)家，婦女們穿著一身黑袍，只露出眼睛和手，更保守者，眼睛前還會(huì)罩著一層薄薄的黑紗，她們只被允許將自己的身體呈現(xiàn)給丈夫。因此，對(duì)于愛美的阿拉伯女性來(lái)說(shuō)，家里的裝束就會(huì)出奇的艷麗：在開羅的女性內(nèi)衣店里，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)內(nèi)衣都色彩斑斕、花紋眩目。

在埃及，對(duì)女性的著裝要求并沒有十分嚴(yán)格，除了極其保守的家庭外，黑袍的穿戴并不是必須的，她們也可以穿時(shí)髦的牛仔褲，緊身的外衣，酷酷的太陽(yáng)鏡，但是需要戴頭巾。那天在麥當(dāng)勞的洗手間里，我了解了阿拉伯女性頭巾的秘密。大約10分鐘過(guò)去了，這些女人們依然沒有辦完自己的事，甚至聽到她們?cè)诶锩骈e聊或者講電話，真讓人佩服她們生活的悠閑。這時(shí)，一個(gè)時(shí)髦漂亮女人的出現(xiàn)，讓我暫時(shí)忘卻了等待的焦急。她身材勻稱，臀部豐滿，灰色的頭巾下裹著一張精致的臉。她走進(jìn)洗手間，為的是整理梳妝。洗手后，她開始把頭巾一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，我靜靜地待在角落看著她“變魔術(shù)”：她解開一個(gè)頭巾，接著又一個(gè)頭巾露出來(lái)，再解下來(lái)，還有下一個(gè)，在摘了共四條頭巾之后，她的棕色卷發(fā)終于露了出來(lái)。我不禁暗自佩服，一個(gè)普通的圍巾里，竟然還有這么多玄機(jī)。阿拉伯女人的圍巾又寬又長(zhǎng)，要圍好不僅是個(gè)體力活，還是個(gè)技術(shù)活。當(dāng)我在北非生活時(shí)，就因?yàn)橐獓靡粋€(gè)圍巾而累得胳膊酸疼。且讓我看看這女人如何把四條圍巾都裹在頭上。

只見她有條不紊地開始梳妝，理理頭發(fā)，扎個(gè)發(fā)髻，接著纏起頭巾來(lái)。第一條頭巾用來(lái)整理好碎發(fā)不掉落，第二條圍巾襯托、修飾臉型，第三條圍巾讓頭部足夠?qū)捤赏庑蚊烙^，第四條圍巾則選擇喜歡的顏色和質(zhì)地，又不會(huì)將里面其他圍巾露出來(lái)，最后呈現(xiàn)出襯托好臉色、頭部蓬松、大小比例適宜的整體效果，整個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了8分鐘。我心中暗暗驚嘆，原來(lái)阿拉伯女人的打扮才是最絕的，能讓你在毫不知情的情況下驚嘆于其心機(jī)十足卻十分自然的妝容，真是在特殊宗教環(huán)境下追求愛美之心的智慧體現(xiàn)。

開羅，想說(shuō)愛你不容易

在一個(gè)下午，我和同伴深入市區(qū)，打算去老城麥地那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我拿出曾經(jīng)在歐洲游玩百試不爽的手段：在網(wǎng)上查地圖，找路線，坐幾號(hào)地鐵，在哪個(gè)出口下車，走幾個(gè)路口，有什么標(biāo)志性建筑等，這樣就可以十分順利地找到目的地。

我信心滿滿地找完資料，搭乘地鐵，走出地鐵口后卻發(fā)現(xiàn)，一切計(jì)劃都泡湯了。本就不寬的馬路邊上布滿了商販，馬路中間，奇跡般地?fù)頂D著一排小汽車，一步一停地等待車前來(lái)來(lái)往往的行人穿過(guò)。

走到一個(gè)叉路口，環(huán)顧四周，沒看見一個(gè)道路指示牌。在灰蒙蒙的天空下，太陽(yáng)也沒了蹤影，我辨不清方向，圖畫般的阿拉伯文字也一個(gè)不識(shí)，來(lái)來(lái)往往的馬路上沒有一點(diǎn)可以辨識(shí)的標(biāo)志性建筑，曾經(jīng)自豪地獨(dú)自游歐洲的我不得不承認(rèn)，我迷路了，迷失在開羅這個(gè)“嘆為觀止”的城市里。

我們只好開始問(wèn)路，一個(gè)老大爺說(shuō)，左拐一直走，不遠(yuǎn)就到。我們走了半天，也沒見老城蹤影。又有人說(shuō)，一直走，再左拐，就到了。又走了半晌，依然一頭霧水。最終，我們還是找了輛破舊的出租車，任司機(jī)載著我們?cè)诨靵y的馬路上擠來(lái)擠去。到了一個(gè)立交橋下，幾個(gè)方向的車都要從這里經(jīng)過(guò)，有的司機(jī)揮舞著手臂，給讓行的司機(jī)道謝，有的則揮舞手臂表示“不好意思”，大家就在這樣一種“你擠我讓”“你讓我擠”的氛圍中駛過(guò)一個(gè)個(gè)路口。

都說(shuō)開羅的交通擁堵是出了名的，今日一見，果然名不虛傳。然而，如果要評(píng)選哪個(gè)城市的司機(jī)最有耐心，我也會(huì)把這一票投給開羅。在這里，人們雖然按著喇叭，在信號(hào)燈不管用的馬路上亂竄，但也都極為鎮(zhèn)定，將這一切視為生活的一部分。街邊的攤販和休息的老人也樂(lè)得如此，從容地賣商品，看熱鬧。

終于到了麥地那，已是中午，就近找個(gè)飯館就餐。聞到飯菜的味道，一只瘦骨嶙峋的小野貓來(lái)到窗子外面，也想分享美食，我給了一些面包和雞肉，它瘋狂地塞進(jìn)嘴里，繼續(xù)用貪婪的眼神望著我們的盤子。在結(jié)賬時(shí)，老板把本應(yīng)該贈(zèng)送的面包和醬料也算成高價(jià)記在我們的賬單里，讓原本廉價(jià)的一頓飯變成了高額的消費(fèi)。原來(lái)，真正用貪婪的眼睛盯著我們的不只是貓。

在開羅生活，是需要智慧的，面對(duì)擁堵，要保持鎮(zhèn)定；面對(duì)商販，要理智而沉著；在開羅生活，亦開啟智慧，巍峨的金字塔，身世成謎的人面像，孟菲斯的遺跡和法老的啟示；在開羅生活，更需要熱情，去悠閑地抽抽水煙，逛逛晚上的夜市，品嘗下路邊的小吃，體驗(yàn)下熱鬧的阿拉伯市場(chǎng)，瞻仰下高大的清真寺……這些截然不同，卻時(shí)刻交織在一起的印象，或許就是開羅的獨(dú)特魅力所在吧。