二0一二年十一月十九日，年輕俊美、氣質(zhì)優(yōu)雅的中國(guó)外交部新任發(fā)言人華春瑩，首次亮相。作為新中國(guó)外交部第五位女發(fā)言人，其甫一出現(xiàn)，就在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅，“竄紅速度超過了某些總統(tǒng)”（網(wǎng)民語）。于是，有些友人便問我：“這些發(fā)言人是‘何路神仙’，‘官至幾品’？”“他們是怎樣煉成的？”

誰是第一個(gè)？

錢其?。号R時(shí)性的第一。一般認(rèn)為，錢其琛是新中國(guó)第一位外交部發(fā)言人。事情可以追溯到三十年前。一九八二年三月二十四日，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫，特意選擇在離中國(guó)不遠(yuǎn)的塔什干公開發(fā)表講話，其中傳遞出一個(gè)重要訊息，即要緩和已嚴(yán)重惡化達(dá)十五六年之久的中蘇關(guān)系。當(dāng)時(shí)正在捕捉改善兩國(guó)關(guān)系契機(jī)的鄧小平，一下子就聽出了勃氏講話的弦外之音，指示外交部立即作出反應(yīng)。外交部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示他同意后，決定由時(shí)任新聞司司長(zhǎng)錢其琛出面，召開一次新聞發(fā)布會(huì)，對(duì)上述講話作出回應(yīng)。新聞司、蘇聯(lián)東歐司、中蘇談判代表團(tuán)反復(fù)推敲，最后形成一個(gè)極為簡(jiǎn)短的消息稿，經(jīng)小平同志拍板審定。

二十六日下午，新聞發(fā)布會(huì)在北京朝內(nèi)大街當(dāng)時(shí)的外交部主樓門廳處舉行。約有七八十名中外記者參加，把主樓門廳擠得水泄不通，工作人員只好把兩個(gè)大型移動(dòng)式衣帽架抬到別處。發(fā)布會(huì)上，錢其琛以平穩(wěn)的語氣，逐字逐句地宣讀了以下三句話：“我們注意到了三月二十四日蘇聯(lián)勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話。我們堅(jiān)決拒絕講話中對(duì)中國(guó)的攻擊。在中蘇兩國(guó)關(guān)系和國(guó)際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實(shí)際行動(dòng)?！庇⒄Z翻譯由時(shí)任新聞司副處長(zhǎng)李肇星擔(dān)任。他一翻完最后一句話，發(fā)布會(huì)就宣告結(jié)束。我在現(xiàn)場(chǎng)看了看手表，宣讀中文本再加上英語翻譯，總共才用時(shí)四十六秒鐘。這是錢其琛司長(zhǎng)第一次，也是最后一次新聞發(fā)布會(huì)，一個(gè)多月過后，他就被任命為外交部副部長(zhǎng)。上述三句話七十八個(gè)字，立即被譯成多種文字，通過太空迅速傳送到世界各地。

十八九年過后，時(shí)任副總理錢其琛對(duì)烏茲別克斯坦進(jìn)行正式訪問。有一次在該國(guó)首都塔什干的國(guó)賓館聊天時(shí)，他向我（時(shí)任駐烏大使）饒有興趣地回憶起這次新聞發(fā)布會(huì)。他笑了笑說：“這個(gè)塔什干啊，可算作是我本人一塊‘福地’！”我懂其意，便談起他一九八二年春那次已成經(jīng)典的新聞發(fā)布會(huì)一些細(xì)節(jié)。他說：“當(dāng)時(shí)你也在現(xiàn)場(chǎng)，是你把那三句話的俄譯文交給塔斯社和蘇聯(lián)央視駐京記者的。記得你曾對(duì)我講過，塔斯社記者看完俄譯文后，說了句‘奧慶——哈拉紹’（很好）！那位蘇聯(lián)央視記者有些什么反應(yīng)？”我答道：”這位記者名叫庫利科夫，他看了俄譯文后對(duì)我說，新聞稿第一句話在‘勃列日涅夫’之后加了‘主席’（勃時(shí)任蘇共中央總書記、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席）一詞，這很耐人尋味！”錢副總理又笑了笑，贊道：“這個(gè)庫利科夫有水平，眼尖！‘主席’二字是小平同志加上去的，確實(shí)意味深長(zhǎng)，因?yàn)榇饲?，我們?duì)這同一個(gè)勃列日涅夫的言行，輕者揭、批，重則頂、斗，給他戴上‘新沙皇’、‘社會(huì)帝國(guó)主義’等大帽子。真可謂：此一時(shí)彼一時(shí)也！”又說：“老勃老了，我想，小平同志加的這兩個(gè)字，也是寫給蘇共未來的新領(lǐng)導(dǎo)看的。”果真如此，半年后，勃列日涅夫就去世了，安德羅波夫接任當(dāng)上蘇共中央總書記。

在國(guó)賓館，錢副總理還告訴我，那時(shí)，即一九八二年初，黃華外長(zhǎng)提出，可以醞釀在部里設(shè)個(gè)新聞發(fā)言人，日后再形成新聞發(fā)布制度。勃列日涅夫的塔什干講話，正好為實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想提供了契機(jī)。

齊懷遠(yuǎn)：制度性的第一。一九八三年三月一日，時(shí)任外交部新聞司司長(zhǎng)齊懷遠(yuǎn)舉行記者會(huì)，宣布“中國(guó)外交部發(fā)言人制度正式建立”，他便成了這一制度建立后第一位外交部發(fā)言人，也是最名符其實(shí)的“中國(guó)第一位外交部發(fā)言人”。

龔澎：“有實(shí)無名”的第一。龔澎，新中國(guó)外交部情報(bào)司（后改稱新聞司）的創(chuàng)建人，任司長(zhǎng)達(dá)十三四年之久，曾長(zhǎng)期代表中國(guó)政府對(duì)外發(fā)布新聞，一九五四年日內(nèi)瓦會(huì)議期間，還擔(dān)任過周恩來總理的新聞發(fā)言人，其才華、氣質(zhì)、風(fēng)采廣受國(guó)際友人和外國(guó)媒體的稱贊。因此，有人認(rèn)為，龔澎才是“有實(shí)但無名”的 “新中國(guó)第一位外交部發(fā)言人”。

發(fā)言人是“何路神仙”，“官至幾品”？

在許多國(guó)人心目中，外交部發(fā)言人深不可測(cè)，高不可攀，不知是“何路神仙”，“官至幾品”？從一九八五年起當(dāng)外交部發(fā)言人達(dá)五年之久的李肇星，曾給我講過幾個(gè)令人啼笑皆非，但卻讓我感到溫馨的小趣聞。有一次，時(shí)任副外長(zhǎng)的他，與時(shí)任新聞司司長(zhǎng)兼外交部發(fā)言人的沈國(guó)放一道，步行在北京一條大街上。倆人走著走著，突然聽到一路人驚喜地對(duì)同伴們高聲嚷道：“大家看啊，這不是外交部發(fā)言人沈國(guó)放嗎？”不過，這一斷言立刻遭到“有力反駁”：“不可能，絕對(duì)不可能！外交部發(fā)言人出門，哪能沒有保鏢跟著的？！”其他人也隨聲附和道：“可不是嗎！這個(gè)‘沈國(guó)放’旁邊的那個(gè)人啊，哪兒像個(gè)保鏢??！”

又有一次，李肇星副外長(zhǎng)本來要去某一部門做報(bào)告，但臨時(shí)有急事抽不開身，只好請(qǐng)某位外交部發(fā)言人代勞。報(bào)告會(huì)主持人在開場(chǎng)白中，興奮地對(duì)在場(chǎng)的人說：“我們今天本來是請(qǐng)李肇星副外長(zhǎng)的，但他臨時(shí)有急事不能來，沒想到外交部領(lǐng)導(dǎo)這么重視，竟然把一位外交部發(fā)言人給派來了，現(xiàn)在就讓我們熱烈歡迎他做國(guó)際形勢(shì)報(bào)告！”

還有一次，李肇星副外長(zhǎng)乘坐國(guó)航班機(jī)出國(guó)訪問。飛行途中，一位空姐得知他在外交部工作后，顯得格外高興，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)外交部某某發(fā)言人，李肇星還沒來得及回答，另一位空姐即走了過來，驚喜地說：“這不是李肇星部長(zhǎng)嗎，真高興！請(qǐng)問您認(rèn)不認(rèn)識(shí)外交部某某發(fā)言人？”李副外長(zhǎng)連聲答道：“認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，他們倆兒我都認(rèn)識(shí)，而且，同這兩位幾乎天天都見面！”兩位空姐一聽，異常興奮，用雙手各握著他一只手，幾乎異口同聲說：“天天都見面吶，好羨慕您啊，李部長(zhǎng)！”

李肇星感慨地對(duì)我說：“外界并不知道‘外交部發(fā)言人’這個(gè)官究竟有多大。其實(shí)，你也知道，這個(gè)發(fā)言人既不是一二品大員，也并非九品芝麻官，大概可以算得上個(gè)五六品吧！”我國(guó)外交部發(fā)言人一直由新聞司司長(zhǎng)和副司長(zhǎng)兼任，其職務(wù)雖有高低之分，而“發(fā)言人”這一稱謂本身倒并無“正”“副”之別。

隨著中國(guó)參與國(guó)際事務(wù)的廣度、深度的增加，外交部發(fā)言人舉行新聞發(fā)布會(huì)的頻率也越來越高，從每周一次到兩次再到五次，如遇重大突發(fā)性事件，可隨問隨答。此外，外交部新聞司兩年前還推行一項(xiàng)創(chuàng)新：設(shè)立“發(fā)言人移動(dòng)電話”，一年三百六十五天，“全天候”受理記者提問甚至答問，此事由該司處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。有一次正好碰上個(gè)星期天，新聞司一名處領(lǐng)導(dǎo)在超市購(gòu)物時(shí)，手機(jī)鈴聲突然響了起來，原來，一名美國(guó)記者問中方對(duì)美方最近向臺(tái)灣出售一批先進(jìn)武器有何反應(yīng)。他邊聽邊從口袋掏紙條，心里不由得竊喜：“可撞到槍口上來了”，立即義正詞嚴(yán)地宣讀起事先準(zhǔn)備好的口徑來。他左一個(gè)“嚴(yán)重后果”，右一個(gè)“強(qiáng)烈抗議”，把身邊一些超市顧客驚得目瞪口呆：不知這是何路“神仙”，竟然在大庭廣眾之下如此“口吐狂言”，有人甚至罵他“神經(jīng)病”。

外國(guó)的部一級(jí)發(fā)言人，也多為中層負(fù)責(zé)官員。美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人，為助理國(guó)務(wù)卿級(jí)別。美國(guó)白宮發(fā)言人的身價(jià)要高一些，為部級(jí)。俄羅斯總統(tǒng)發(fā)言人，亦為部級(jí)。有些國(guó)家發(fā)言人的身份就更高，比如，一年多前，利比亞原最高領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的發(fā)言人易卜拉欣，此人被認(rèn)為是卡扎菲的“得力親信”。日本對(duì)外發(fā)布官方表述，由“內(nèi)閣官房長(zhǎng)官”這樣的重量級(jí)閣僚來“擔(dān)當(dāng)”。

發(fā)言人是人還是“人”？

這個(gè)小標(biāo)題所示問題，是從某報(bào)借用過來的，讀起來有點(diǎn)晦澀，其實(shí)人家想問的，卻很簡(jiǎn)單：“外交部發(fā)言人”此官，是“個(gè)體”，還是“群體”？我以為，既是前者，也是后者。

作為“群體”的發(fā)言人。如前所述，我國(guó)外交部發(fā)言人是作為一種制度而設(shè)的，既然是一種制度，自然也就要落實(shí)到某種機(jī)構(gòu)之中。在外交部新聞司內(nèi)，設(shè)有一個(gè)新聞發(fā)布處，我們常常戲稱為“口徑處”。該處有十人左右，專事新聞發(fā)布工作，以涉外問題為主，也常涉及國(guó)內(nèi)重大問題。這樣一來，“外交部發(fā)言人”就是個(gè)“群體”，可稱作“小團(tuán)隊(duì)”。此外，我國(guó)外交部各地區(qū)業(yè)務(wù)司的官員，也積極地間接參與新聞發(fā)布工作，那么，“外交部發(fā)言人”則是個(gè)“大團(tuán)隊(duì)”了。真可謂：臺(tái)上一個(gè)人，臺(tái)后一幫人！“當(dāng)今中國(guó)政壇名嘴”，本屆全國(guó)政協(xié)全體會(huì)議新聞發(fā)言人趙啟正，更是把視野擴(kuò)展得其寬無比，呼吁廣大平民百姓都來做新聞發(fā)言人。在一次公共外交論壇上，他發(fā)出這樣一句妙語：向世界各國(guó)介紹中國(guó)，是我們外交部發(fā)言人的本職工作，而向外界介紹我們國(guó)家，也是每位同胞的“匹夫之責(zé)”，因此，每位同胞都是我們國(guó)家的“臨時(shí)新聞發(fā)言人”。

二十多年前，我在外交部蘇歐司、歐亞司主管蘇聯(lián)、俄羅斯事務(wù)，有關(guān)這兩個(gè)國(guó)家的新聞發(fā)布，我視作自己本職工作的一部分。那時(shí)，每逢周四舉行新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)一結(jié)束，新聞司新聞發(fā)布處就立刻著手準(zhǔn)備下一輪發(fā)布工作：收集情況、設(shè)想問題、草擬口徑，至遲在下周一，就將問題與口徑分門別類，送到有關(guān)地區(qū)業(yè)務(wù)司征求意見，然后再匯總報(bào)主管部領(lǐng)導(dǎo)審批。有些問題因?yàn)橹匾驙可娴拿鎸挘饨徊窟€需與國(guó)內(nèi)相關(guān)部門商討，甚至請(qǐng)示中央批準(zhǔn)后才發(fā)布消息。新聞司所擬有關(guān)蘇、俄問題的口徑，我總是感到相當(dāng)周全、準(zhǔn)確、得體。如遇到某個(gè)重要問題新聞司沒有設(shè)想到，我就向該司提出，并擬出口徑供其參考。在實(shí)踐中，有時(shí)會(huì)碰到一些突發(fā)事件，這就需要在腦海中立即“啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案”。下面舉個(gè)實(shí)例加以說明。

一九九一年十二月二十六日子夜零時(shí)二分（北京時(shí)間），戈?duì)柊蛦谭蛲蝗煌ㄟ^蘇聯(lián)央視宣布，辭去“蘇聯(lián)總統(tǒng)”一職；零時(shí)三十分，蘇聯(lián)鐮刀斧頭國(guó)旗（亦是“蘇聯(lián)總統(tǒng)旗”）從莫斯科克里姆林宮上空慘然落下，俄羅斯白蘭紅三色旗隨之升起。從二十五日晚九時(shí)起，知曉蘇聯(lián)央視將有特大要聞播出的我，就一直坐在外交部蘇歐司電視室等著看直播。一聽到戈?duì)柊蛦谭蛐肌巴宋弧?，我便立即打電話向正在中南海辦公室等消息的錢其琛匯報(bào)，他淡淡地說：“此事早就料到，但比預(yù)想的時(shí)間來得要快！”當(dāng)我向他報(bào)告克里姆林宮上空“易幟”后，這位外長(zhǎng)只說了這么一句短話：“立即準(zhǔn)備匯報(bào)提綱?！?/p>

當(dāng)日晨八點(diǎn)半，新聞司給我送來有關(guān)蘇聯(lián)解體問題的表態(tài)口徑，作為特急件請(qǐng)求會(huì)簽。此時(shí)，我已得知中央政治局常委將于次日上午開會(huì)研究蘇聯(lián)解體問題，便打電話給新聞司主管領(lǐng)導(dǎo)，建議緩發(fā)這一口徑。二十七日中午，中央政治局常委在中南海舉行的會(huì)議上，就有關(guān)蘇聯(lián)解體問題作出了幾點(diǎn)重要指示。根據(jù)這些指示精神，我在會(huì)場(chǎng)迅速給率團(tuán)正在莫斯科訪問的外經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)李嵐清和外交部副部長(zhǎng)田曾佩兩同志寫電報(bào)稿，并把新聞司此前擬就的口徑作了一些修改補(bǔ)充，直接交給身邊的錢其琛外長(zhǎng)審定后，立即請(qǐng)新聞司發(fā)布。

由此可看，正因?yàn)橛型饨徊款I(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)和把關(guān)，又有大小團(tuán)隊(duì)作為后盾與支撐，我國(guó)外交部一位位發(fā)言人，才能正氣凜然，底氣十足，“百問而不倒”（某海外華文報(bào)紙贊語）。

作為“個(gè)體”的發(fā)言人。發(fā)言畢竟要靠人去實(shí)現(xiàn)，如何“發(fā)”“言”，而且還要“發(fā)”得精彩，靠的是具體人的智慧、才華、學(xué)養(yǎng)、判斷能力、應(yīng)變本領(lǐng)、駕馭現(xiàn)場(chǎng)的功力。這本事之取得，顯然非一時(shí)一役之功，乃日復(fù)一日一釘一鉚錘煉、一點(diǎn)一滴積累之果。新的發(fā)言人公開亮相前，需經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的“問答”模擬演練，“三堂會(huì)審”合格后才能“持證上崗”。就拿語言技巧來說吧，學(xué)問就大得很，須不斷學(xué)、練、悟、用。新聞學(xué)有一章叫“反詰”，指的是在答問中把握主動(dòng)，用反問來解困，甚至陷問者于尷尬之地。有一次，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)在香港公開發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)港人團(tuán)結(jié)的重要性。有位記者便問：這是否意味著“香港人不夠團(tuán)結(jié)”？他隨口反問：“我祝你身體健康，是否意味著你身體不夠健康？！”這個(gè)神來之問立即引發(fā)了全場(chǎng)熱烈的掌聲。時(shí)任駐美大使李肇星，也有過經(jīng)典表現(xiàn)。有一次，他在美國(guó)俄亥俄州發(fā)表演講時(shí)，有位普通老太太提出這樣一個(gè)“挑釁性”問題：“中國(guó)為什么要侵略西藏？”。李聽后并未氣惱，而是放平口氣問道：“請(qǐng)問大娘您是什么地方人？”老太太答：“德克薩斯人。”反應(yīng)特別敏捷的李肇星，讓這樣幾句話脫口而出：“德克薩斯州一八四八年才加入美國(guó)的，而此前六百年，即十三世紀(jì)中葉，西藏就已加入中國(guó)的版圖了。如果把美國(guó)或中國(guó)比喻為一個(gè)‘軀體’，德克薩斯州或西藏就好比身上一個(gè)‘胳膊’。大娘，請(qǐng)問：您能夠說您的‘軀體’‘侵略’了您的‘胳膊’嗎？”這一反問引爆全場(chǎng)熱烈的掌聲。更絕的是，演講一結(jié)束，老太太就興奮地走到這位中國(guó)大使跟前，給他“回敬”了一個(gè)“大大的擁抱”。有人認(rèn)為，外交部發(fā)言人應(yīng)該是個(gè)“全才”，此話不無道理。記得有位外交部領(lǐng)導(dǎo)說過，在我們外交部，司長(zhǎng)易選，發(fā)言人難舉！

此外，據(jù)我粗略統(tǒng)計(jì)，約有65%的新聞發(fā)言人來自我的母校——北京外國(guó)語大學(xué)，約有80%發(fā)言人的第一工作外語是英語。這些人成為外交部發(fā)言人之前，全都是外交部地區(qū)業(yè)務(wù)司和駐外使領(lǐng)館的骨干——高級(jí)外交官。他們從外交部發(fā)言人崗位卸任后，不少人成為部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。難怪有人說：“新聞司是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的搖籃”。