邁克爾·劉易斯生于1960年10月15日，是美國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家、財(cái)經(jīng)記者，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，曾任所羅門(mén)兄弟公司的債券交易員，后來(lái)為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿，并擔(dān)任過(guò)英國(guó)《觀(guān)察家周刊》的美國(guó)版編輯。他的成名之作《說(shuō)謊者的撲克牌》被公認(rèn)為描寫(xiě)20世紀(jì)80年代華爾街文化的經(jīng)典讀物，書(shū)中的精彩片段被各種媒體廣泛引用，對(duì)美國(guó)商業(yè)文化產(chǎn)生了重大的影響。此書(shū)至今仍在亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店熱銷(xiāo)，甚至成為許多商學(xué)院的必讀書(shū)目。他所寫(xiě)的暢銷(xiāo)書(shū)還包括《將世界甩在身后》《魔球：逆境中制勝的智慧》《弱點(diǎn)：比賽進(jìn)程》《回旋鏢》和《大空頭》等?！墩f(shuō)謊者的撲克牌》和《將世界甩在身后》同被“福布斯”列為“20世紀(jì)最具影響力的20部商業(yè)書(shū)籍之一”。

《弱點(diǎn)》一書(shū)講的是橄欖球進(jìn)攻策略如何在幾十年內(nèi)從右側(cè)變?yōu)榱俗髠?cè)；《魔球》又名《點(diǎn)球成金》講的是如何用統(tǒng)計(jì)學(xué)估算棒球手的價(jià)值；《大空頭》講的是兩種數(shù)學(xué)模型極其復(fù)雜的金融產(chǎn)品：信貸違約掉期（CDS）和債務(wù)擔(dān)保證券（CDO）。劉易斯把這些冷知識(shí)寫(xiě)成了暢銷(xiāo)書(shū)，每一本書(shū)中的故事都讓人讀來(lái)津津有味。他反思美國(guó)次貸危機(jī)的新書(shū)《大空頭》出版于2010年，那個(gè)夏天整條華爾街都在讀《大空頭》，更有專(zhuān)業(yè)人士稱(chēng)《大空頭》是反思次貸危機(jī)最好的書(shū)。

危機(jī)也給一些職業(yè)提供了巨大的平臺(tái)。金融城和華爾街上的小作家們開(kāi)始寫(xiě)劇本，BBC里“聰明人”的名字家喻戶(hù)曉，但沒(méi)有人像邁克爾·劉易斯做得那樣好——他創(chuàng)造了新的新聞體裁并在這條路上聲名顯赫，收益頗豐。

《大空頭》是他第一本關(guān)于金融危機(jī)的暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)中講述了一小部分內(nèi)行人通過(guò)“捷徑”成為億萬(wàn)富翁的故事——也就是對(duì)美國(guó)住房市場(chǎng)的賭博。第二本書(shū)《回旋鏢》同樣高居非小說(shuō)類(lèi)銷(xiāo)售榜前列。在這本書(shū)中，劉易斯介紹了始于銀行的危機(jī)如何成為歐洲各國(guó)危機(jī)的過(guò)程，其中寫(xiě)道，“2008年的金融危機(jī)得以延緩僅僅是因?yàn)橥顿Y者認(rèn)為政府可以不惜代價(jià)通過(guò)借貸來(lái)幫他們拯救銀行，但如果連政府本身都不可信也借不到錢(qián)將會(huì)怎樣？”一章又一章，記述了劉易斯在經(jīng)濟(jì)萎靡狀況下在愛(ài)爾蘭、希臘、冰島和德國(guó)旅行的感受。他解釋了為什么這些國(guó)家在寬松的貨幣經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期里持有如此龐大的債務(wù)，以及當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)法償還債務(wù)時(shí)所發(fā)生的事情。

游歷金融業(yè)，變身作家

劉易斯大學(xué)主修藝術(shù)史。他的導(dǎo)師曾告誡他不適宜以寫(xiě)作為生。本科畢業(yè)后，他曾打過(guò)兩份短工：和一個(gè)木匠學(xué)生意、做一個(gè)美術(shù)商的助理。畢業(yè)后第二年，他進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。期間，劉易斯在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》做過(guò)兩年科技板塊實(shí)習(xí)編輯。剛來(lái)到所羅門(mén)兄弟公司的第三周，劉易斯就被《新共和》的主編邀請(qǐng)寫(xiě)一寫(xiě)華爾街的事兒?！缎鹿埠汀繁徽J(rèn)為是白宮政策的風(fēng)向標(biāo)，是政界左中右三派的必讀。

“我有一個(gè)良好的起點(diǎn)，我曾經(jīng)就在那里，做過(guò)同樣的事情?！?0世紀(jì)80年代，20多歲的劉易斯曾在現(xiàn)已解散的美國(guó)投資銀行所羅門(mén)兄弟公司工作，但他對(duì)銀行業(yè)務(wù)不感興趣，幾年后他離開(kāi)了這座金礦，變身作家去追尋想要的激情。

他的第一本書(shū)《說(shuō)謊者的撲克》就源自于在所羅門(mén)兄弟公司的工作經(jīng)歷。這個(gè)描寫(xiě)腐敗銀行家剝削無(wú)辨識(shí)能力的公眾的故事被認(rèn)為折射了20世紀(jì)80年代的華爾街。這本書(shū)充斥著20世紀(jì)80年代紐約有關(guān)野心、種族主義、社會(huì)階級(jí)、政治和貪婪的故事。劉易斯將這本書(shū)看作一封瓶中信，一個(gè)源自于崩潰時(shí)代行將消失的關(guān)于草率金融行為帶來(lái)惡果的警世寓言。當(dāng)然，事實(shí)發(fā)展的比這更糟糕。他想，在大銀行工作的那些所謂的聰明人怎么能做出這種蠢事？普通民眾怎么看？他因此決定“四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找出答案”。

他氣憤難當(dāng)。從所羅門(mén)兄弟公司工作的經(jīng)驗(yàn)中，他知道銀行家們已經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)體系來(lái)鼓勵(lì)用壞賬欺詐斂財(cái)，然后再有意識(shí)地忽略那些無(wú)法避免的損失?！罢嬲某舐勈墙?jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期人們用錯(cuò)誤的方式得到了錯(cuò)誤的回報(bào)。有很多普通人因?yàn)檫@些錯(cuò)誤行為付出了代價(jià)。他們失去了家園，而銀行家們沒(méi)有。銀行家們賺得盆滿(mǎn)缽盈，當(dāng)這一切終于出了問(wèn)題時(shí)，他們付出的成本與獲得的收益相比微不足道?！?/p>

走過(guò)的地方越多，他就越憤怒。于是在《回旋鏢》的創(chuàng)作中，他又揭示了美國(guó)投資銀行高盛幫助希臘政府粉飾數(shù)據(jù)以達(dá)到加入歐元區(qū)的要求?！叭绻A爾街公司幫助企業(yè)掩蓋數(shù)據(jù)，那么這些人會(huì)坐牢；而高盛以此方式來(lái)幫助希臘政府，對(duì)于國(guó)家而言這種罪行就罄竹難書(shū)了?！?/p>

在愛(ài)爾蘭，他發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，美林集團(tuán)在明知建議都柏林實(shí)施減債戰(zhàn)略有利的情況下仍持有幾十億美元的愛(ài)爾蘭債務(wù)，損害了愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)。他堅(jiān)持認(rèn)為此結(jié)論并非出于評(píng)分降級(jí)的原因。“我認(rèn)為市場(chǎng)能發(fā)揮作用，也能把事情搞砸?！彼J(rèn)為對(duì)華爾街和倫敦金融城實(shí)施更好的監(jiān)管勢(shì)在必行。

揭開(kāi)金融界神秘面紗而身價(jià)顯赫

金融界是一個(gè)神秘而隱蔽的世界，許多銀行家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都不愿同他們狹小圈子之外的人多談，那些滔滔不絕的行話(huà)就像說(shuō)天書(shū)。劉易斯的名字和信譽(yù)就是打開(kāi)這扇門(mén)的鑰匙?！拔液苄疫\(yùn)。因?yàn)椤墩f(shuō)謊者的撲克》這本書(shū)，使我很容易看到我想看的那些東西。如果到了一個(gè)從未去過(guò)的國(guó)家要求采訪(fǎng)財(cái)政部長(zhǎng)，獲準(zhǔn)的可能性非常大?！笔聦?shí)上，只有喬治·索羅斯拒絕過(guò)他。

所羅門(mén)兄弟公司支付給24歲的劉易斯年薪10萬(wàn)美元，相當(dāng)于今天的20萬(wàn)美元。第二年年底，他的薪資超過(guò)了20萬(wàn)美元，這比他的父親，一個(gè)成功的律師賺得還要多。惟一的問(wèn)題是，他覺(jué)得這不是他憑真本事賺的。“我告訴人們用他們自己的錢(qián)做什么，但那全是廢話(huà)。華爾街到處胡說(shuō)八道。人們深信會(huì)有人指點(diǎn)他們什么升值什么貶值，其實(shí)這些人做不到。我知道我說(shuō)的都是沒(méi)有價(jià)值的廢話(huà)，可人們卻愿意花錢(qián)來(lái)聽(tīng)這些。這太瘋狂了。我開(kāi)始想，‘如果市場(chǎng)能以這種方式錯(cuò)估我的價(jià)值，那么它還能做什么？’從那時(shí)起，我就開(kāi)始對(duì)市場(chǎng)的白癡行為感興趣，并試圖去理解背后的原因。”

他曾為現(xiàn)已解散的《周日記者》寫(xiě)作，他對(duì)這類(lèi)白癡行為的觀(guān)察和記者的背景有助于發(fā)現(xiàn)那些荒誕、可笑和令人震驚的事實(shí)。這就是為什么他的書(shū)盡管講述的是金融災(zāi)難的悲慘故事，卻仍然清晰易懂，甚至讀起來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)趣。

在《大空頭》中，他揭示了次級(jí)住房市場(chǎng)處于頂端時(shí)期時(shí)，一個(gè)在加利福尼亞州不會(huì)講英語(yǔ)、每年工資1.4萬(wàn)美元的墨西哥草莓采摘員如何在沒(méi)要求也不想要抵押貸款的情況下就獲得了高達(dá)72.4萬(wàn)美元抵押貸款的故事。在《回旋鏢》中，他發(fā)現(xiàn)希臘的修道士卷入了住房詐騙。他見(jiàn)到了一個(gè)年薪百萬(wàn)美元的整形外科醫(yī)生，卻只申報(bào)1.2萬(wàn)歐元的收入以避免交稅。在與一個(gè)希臘稅務(wù)稽查員邊喝咖啡邊聊天時(shí)，他得知希臘稅務(wù)稽查員并不收稅，若去收稅反而會(huì)被解雇。在愛(ài)爾蘭的信貸狂潮中，他談到房?jī)r(jià)如此上漲預(yù)示20年內(nèi)該國(guó)財(cái)富將比美國(guó)多3倍而成為地球上最大的經(jīng)濟(jì)體——而民眾竟然深信不疑。愛(ài)爾蘭各地人民“都認(rèn)為明日陽(yáng)光更明媚”。

以上都是有關(guān)人而非市場(chǎng)的例子，這就是劉易斯的標(biāo)志。他從來(lái)沒(méi)有忘記，繁榮和蕭條都是愚蠢和貪婪者的作品。他以新聞視角觀(guān)察這些人，一路上，他不僅僅針對(duì)華爾街，還用易于理解的方式解釋了全球金融領(lǐng)域的問(wèn)題。他用最簡(jiǎn)單的方式道出了最簡(jiǎn)明的真理。關(guān)于雷曼兄弟破產(chǎn)，他寫(xiě)道，“問(wèn)題并不在于雷曼兄弟被準(zhǔn)予破產(chǎn)，而是雷曼兄弟曾經(jīng)被允許成功?！眲⒁姿购苌俳栌脭?shù)據(jù)，只有當(dāng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字能一針見(jiàn)血地揭示問(wèn)題時(shí)才會(huì)使用。同他交談也是如此，他總是四兩撥千斤地進(jìn)行最合適的描述。

當(dāng)然，劉易斯并非獨(dú)自一人就做成了這一切。他還有一些很強(qiáng)大和富有的支持者?！痘匦S》源自于他為《名利場(chǎng)》所寫(xiě)的一系列文章。在這樣一個(gè)多數(shù)報(bào)業(yè)和雜志都在縮減資金投入的時(shí)代，《名利場(chǎng)》主編格雷頓·卡特將大量資金投入于報(bào)道有史以來(lái)最重大的金融問(wèn)題?？紤]到包括機(jī)票、酒店、生活支出、科研、攝影、編輯、核實(shí)等方方面面的費(fèi)用，劉易斯為《名利場(chǎng)》創(chuàng)作一篇文章的成本是12.5萬(wàn)美元。一篇文章的費(fèi)用比整個(gè)雜志的年度編輯預(yù)算還要多。他承認(rèn)“這的確是一筆巨款”。

劉易斯的成功使他受到了作為金融大師的盛情款待。他被邀請(qǐng)到國(guó)會(huì)作證，世界各地的銀行家寫(xiě)信告訴他那些還沒(méi)被揭露的他們也沒(méi)有頭緒的事情。對(duì)這種角色他并不喜歡?！拔沂恰毒掾罚ㄓ?guó)電視喜劇小品）的粉絲，我不是救世主。有比我聰明的人更能解釋這些?！彼云貍€(gè)人理財(cái)能力很差，2007年他還買(mǎi)過(guò)幾千美元雷曼兄弟公司的股票。“你看，我就是個(gè)作家，一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。向我咨詢(xún)可不是什么好主意。

看看他對(duì)金融危機(jī)是怎樣總結(jié)的。

美國(guó)欠世界一個(gè)道歉

為何會(huì)爆發(fā)金融危機(jī)？他的一個(gè)回答是金融危機(jī)的根源是西方國(guó)家在經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)和創(chuàng)造更加繁榮經(jīng)濟(jì)體上的失敗?！皻W美國(guó)家社會(huì)建立在社會(huì)流動(dòng)性的信仰之上——你會(huì)比父母做得更好。而這不再是事實(shí)。我的孩子們的前景看起來(lái)并不比我那時(shí)候好。你的孩子可能也是一樣。”

劉易斯在書(shū)中說(shuō)：此次金融危機(jī)中，不難發(fā)現(xiàn)，了解金融的人比別人更早認(rèn)識(shí)到美國(guó)的住房市場(chǎng)是一個(gè)巨大的泡沫。他們?cè)缭谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)刻為這個(gè)將要擠破的泡沫投擲了巨大的賭注，比歷史上任何時(shí)期的投資者都攫取了更多財(cái)富。以美國(guó)對(duì)沖基金經(jīng)理約翰·保爾森為例，他在信貸危機(jī)中賺了40億美元。與他最旗鼓相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手喬治·索羅斯在“黑色星期三”對(duì)英鎊的投機(jī)中賺了10億美元?！敖鹑谖C(jī)發(fā)生前幾年，銀行和民眾已經(jīng)基本上反應(yīng)出了中產(chǎn)階級(jí)的絕望。人們都認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了新的賺錢(qián)的好辦法——借錢(qián)，因?yàn)樗麄儾荒芟褡约簭那盎蛘吒改競(jìng)冞^(guò)去那樣賺錢(qián)了。的確，這種新方式在一段時(shí)間內(nèi)起到了效果，但隨之謊言就被揭穿。”

我們對(duì)這種無(wú)休止的財(cái)務(wù)困境應(yīng)該歸咎于誰(shuí)或者什么呢？“危機(jī)里遍布著美國(guó)的指紋。我去的國(guó)家中總有美國(guó)公司做害群之馬。華爾街誘導(dǎo)了很多非常不恰當(dāng)?shù)男袨?。他們本該是制?dòng)系統(tǒng)，本該將危機(jī)放緩而不是加速?！彼赋鋈A爾街公司把偽裝的不良抵押貸款以3A投資賣(mài)給了德國(guó)銀行?！叭A爾街公司投入大量精力向德國(guó)銷(xiāo)售這些廢物，而他們明知德國(guó)根本就不該買(mǎi)?！苯又褪歉呤?duì)希臘實(shí)施詭計(jì)和美林在愛(ài)爾蘭做的交易。他可以但卻沒(méi)有繼續(xù)深究下去，他總結(jié)說(shuō)：“美國(guó)——這個(gè)造就了全球大規(guī)模金融殺傷性武器的地方這個(gè)世界最大的經(jīng)濟(jì)體欠世界其他國(guó)家一個(gè)道歉?！?/p>

希臘無(wú)藥可救，歐元區(qū)行將解體？

歐洲將會(huì)怎樣？歐元區(qū)會(huì)發(fā)生什么呢？劉易斯預(yù)測(cè)，“希臘已經(jīng)無(wú)藥可救，她要么緩慢前行，要么被拋棄。美國(guó)社會(huì)仍保留著一些積極的方面，但希臘不存在這些，這里無(wú)信任可言，人們互不信任，沒(méi)人相信政府。他們不該加入最終也會(huì)退出歐元區(qū)。他們會(huì)有一種德拉克馬（古希臘的銀幣名）或者更廉價(jià)的流通貨幣。他們的商品出口會(huì)更多，但人民生活水平會(huì)下降很多。”

希臘離開(kāi)歐元區(qū)，會(huì)像許多人擔(dān)心的那樣，導(dǎo)致整個(gè)貨幣體系崩潰嗎？劉易斯認(rèn)為，“歐元區(qū)從一開(kāi)始成立就是個(gè)錯(cuò)誤，很難看到它如何結(jié)合成一個(gè)整體。但歐元區(qū)可能不會(huì)一下子就分崩離析，而是漸漸分裂。也許希臘先退出，然后也許是西班牙和意大利，它們也不該加入歐元區(qū)。最后剩下的應(yīng)該是北歐和愛(ài)爾蘭等國(guó)。我想愛(ài)爾蘭人會(huì)的。他們似乎傾向于容忍任何事情，幾乎在痛苦中自得其樂(lè)。”“希臘將無(wú)中生有的錢(qián)放入了腰包并以欺騙的方式加入到歐元區(qū)，現(xiàn)在它正遭受著‘道德、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的三重崩潰’。冰島人變得狂妄自大，即使他們很少或者根本沒(méi)接受過(guò)正式財(cái)務(wù)培訓(xùn)，這些漁民決定一夜之間變成投資銀行家。他們欠下了史上最多的銀行債務(wù)——國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的850％，平攤到每個(gè)冰島人身上就是33萬(wàn)美元。他們拒絕支付大部分債務(wù)。目前國(guó)家正走向復(fù)蘇?！?/p>

“愛(ài)爾蘭決定不再禁錮在原來(lái)保守、破滅和痛苦不堪的愛(ài)爾蘭式生活中。他們打破全部禁忌變成了樂(lè)觀(guān)主義者，參加了這個(gè)世界上從未有過(guò)的最大的信貸狂歡，債務(wù)高達(dá)每年稅收收入的25倍。政府表示將償還所有公共和私人債務(wù)，令國(guó)家陷入捉襟見(jiàn)肘的境地。而德國(guó)人變得更加德國(guó)化——如果可能的話(huà)他們會(huì)更加謹(jǐn)慎、更少浮夸。雖然他們避開(kāi)了廉價(jià)信貸，但由于銀行家們對(duì)金融的無(wú)知，最終還是購(gòu)買(mǎi)了大量‘毒債’（即信貸違約風(fēng)險(xiǎn)較高的債務(wù)）。”

金融界在改變中

那么銀行改革呢？真的會(huì)發(fā)生嗎？劉易斯說(shuō)這已經(jīng)在進(jìn)行中。華爾街正在走下坡路，未來(lái)十年里其最大的機(jī)構(gòu)將被瓦解。他補(bǔ)充說(shuō)，金融界已經(jīng)在改變，你能感覺(jué)得到。“我們都知道一個(gè)從哈佛、普林斯頓、耶魯、牛津、劍橋或倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)的孩子有多渴望在高盛工作?，F(xiàn)在這個(gè)工作仍然炙手可熱，但不再像5年前那樣了。華盛頓和倫敦的決策者也同樣如此?，F(xiàn)如今沒(méi)人愿意被看作是賺大錢(qián)的人?！?/p>

經(jīng)濟(jì)政治雙衰退，經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型期

劉易斯對(duì)政治同樣感興趣。政府和普通民眾爭(zhēng)相拿出方法來(lái)避開(kāi)雙底衰退，但他認(rèn)為西方國(guó)家和選民們還沒(méi)有意識(shí)到金融危機(jī)在政治上意味著什么?！罢嬲拇髥?wèn)題是，為什么經(jīng)濟(jì)變化這么大而政治變化卻這樣小。這不是扔石頭，能這么平靜可太讓人吃驚了。”平靜的部分原因是央行行長(zhǎng)決定印刷鈔票以保持經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向——即所謂的量化寬松政策?！把胄行虚L(zhǎng)在令人痛苦的金融危機(jī)中表現(xiàn)得越來(lái)越好。美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克是一個(gè)偉大的英雄。他的所作所為非常驚人。然而麻醉劑最終還是會(huì)用光?！拔覀冋幱谧兏锏拈_(kāi)端，背后播下的是大型政治運(yùn)動(dòng)的種子。你看茶黨運(yùn)動(dòng)和占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)，政治運(yùn)動(dòng)是年輕人的活動(dòng)，他們比以前有更多的理由氣憤，可他們將越來(lái)越多地賦閑在家。我們將要經(jīng)歷一段相當(dāng)長(zhǎng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。”

危機(jī)至少還需10年

當(dāng)然，有一個(gè)問(wèn)題劉易斯被問(wèn)的最多，那就是金融危機(jī)何時(shí)結(jié)束？“很抱歉，這次危機(jī)很漫長(zhǎng)，至少還需要十年。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]