在拉夫堡市的一個(gè)街市上，凌晨三點(diǎn)，我正在幫父親把一條粗電線卷起來，要放到我們的卡車上去。我們頭頂上方的一個(gè)陽臺(tái)上，有人在嚷：“嗨，豬！”還有人朝我們吐痰。夜很深，我們都很累，在黑暗里我能看見父親的眼里充滿了忿恨和疲憊。我想說點(diǎn)什么，但又沒有可說的。沒有什么話能阻止陽臺(tái)上那些人，也沒有什么話能夠幫父親忽視他們。我只好盡快地卷那根電線。

豬、吉普賽人、小偷、偽藝術(shù)家……人們用來稱呼我們的字眼太多了。正規(guī)一點(diǎn)的稱呼是“旅行中的雜耍人”，或者就稱“雜耍人”。不管哪種稱呼，我都已經(jīng)習(xí)慣了。在全英國的各種街市上，有2萬個(gè)我們這種人在經(jīng)營露天馬戲場。

雜耍人？對于我來說，這個(gè)名稱的意思是“一個(gè)艱難的手藝人”、“一個(gè)來不得半點(diǎn)虛假的人”，同時(shí)也是“惜時(shí)如金的人”。雜耍這一行要耗費(fèi)大量的時(shí)間，經(jīng)常要在半夜從陷入泥地的拖拉機(jī)上搬下我們用于雜耍的器具，經(jīng)常要連續(xù)兩個(gè)星期在公共體育館的衛(wèi)生間洗澡。如果附近沒有體育館怎么辦？我們就從別人家提一點(diǎn)水來，簡單地用濕毛巾擦拭一下身體就應(yīng)付過去了。我們動(dòng)輒要離開家?guī)讉€(gè)星期或幾個(gè)月，雜耍人意味著不讀大學(xué)，更不用說我前不久剛進(jìn)入的牛津大學(xué)。

到我和姐姐娜溫卡這一代，我們家至少連續(xù)五代是雜耍人了。第一代艾蓮·布朗（我的第四代曾祖母）是維多利亞女王的好友布朗先生的侄女。布朗先生經(jīng)常帶著他養(yǎng)的那些動(dòng)物為皇室的小孩們進(jìn)行表演，逗樂他們。少年時(shí)，我聽了很多關(guān)于我們家先輩的故事，我母親這邊的一個(gè)先人以前是馴熊的。

每周我們要在不同的地方表演200場。表演季從2月的金斯琳恩鎮(zhèn)開始，最后一場表演一般是在拉夫堡市。另外，在圣誕和元旦期間表演場次會(huì)更多。我們大多數(shù)人都是長年在外工作，一年到頭最多回“家”幾天。所謂的“家”，可能是個(gè)小木屋、或者是一個(gè)拖車式活動(dòng)房，或者，像我家一樣有一個(gè)房子（在北威爾士的道因鎮(zhèn)，我們的拖車和所有的表演器具放在前院）。

在最早的記憶里，我每天跟媽媽坐在集市上的一個(gè)小亭子內(nèi)賣糖果，那時(shí)我最多5歲。接下來的記憶里，我有了一個(gè)自己的攤子，賣舊書和玩具，我記得是父親幫我立起那個(gè)攤子，當(dāng)時(shí)我7歲。

我長大后，我的父母接管了一個(gè)夏季游樂場，那幾個(gè)月里我們雖然不用到處去演出，但每天都很忙碌。最忙的時(shí)候我們上午9點(diǎn)鐘開門，直到晚上11點(diǎn)才關(guān)門。每當(dāng)節(jié)假日，朋友們問我是否有空一起出去玩時(shí)，我都會(huì)很沮喪。對我們家來說，節(jié)假日是最忙的時(shí)候。

夏季之外的月份，我們家過的多是漂泊的日子。通常是這樣的：凌晨趕到一個(gè)街市，泊好拖車，把電源插座放下來，拉出橡膠管把水箱充滿水，把柴油機(jī)連上發(fā)電機(jī)。然后，開始發(fā)電，在燈光中把拖車上那些不能摔的東西搬下來（微波爐、電視等），一個(gè)住一星期的臨時(shí)的家就這樣搭好了。我們接著開始搭建游樂場地，有時(shí)就在附近的地上，有時(shí)在幾英里外，搭一個(gè)投環(huán)套物場地要花4小時(shí)，如果是跳華爾滋舞的場地，要花超過8小時(shí)。

碰上所謂的“滾開日”，是最讓人緊張的。有時(shí)，當(dāng)?shù)氐氖姓辉试S我們待到很晚，夜里11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)間一定要離開。在黑暗里，200個(gè)雜耍人要收拾好東西，盡快趕去下一個(gè)地點(diǎn)。

我們得多才多藝，因?yàn)楹芏嘈袠I(yè)的人不愿來場地上為我們服務(wù)——他們認(rèn)為我們付不起酬勞。所以我們要自己安裝衛(wèi)星電視接收器，自己維護(hù)那200千伏的發(fā)電機(jī)，自己修補(bǔ)帆布屋頂。我們是油漆工、水管工、電工和所有的工人。我爸爸10歲時(shí)就會(huì)開大卡車了。

人們常常問，如果你們生病了，怎么辦？我的回答是：“我們不會(huì)病倒。大多數(shù)疾病我們都能艱難地挺過去，我們不能有一天休息。如果有一個(gè)人休息，那天的工作就沒辦法進(jìn)行?！?/p>

雜耍人的孩子大多不會(huì)讀書寫字。我的外公外婆都是文盲，而我媽媽直到10歲那年才第一次邁進(jìn)教室，也是在那一年，她永遠(yuǎn)地輟學(xué)了。我爸爸的受教育程度比媽媽高不了多少。

但是，我們都不笨：只要有足夠的寬膠布和綁線，一個(gè)雜耍人可以修補(bǔ)任何東西。由于上學(xué)要花太多時(shí)間，所以大多數(shù)雜耍人都不想（不需要），或者對接受學(xué)校教育不感興趣。讀大學(xué)？為什么？你需要的所有教育，在雜耍人家庭里都能接受。三年時(shí)間是多大的浪費(fèi)啊，不能進(jìn)行表演，只是為了得到一張有某個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人簽名的紙，來證明你讀過一些書——而且，還欠一屁股債。

因?yàn)槲腋改附?jīng)營的那個(gè)夏季游樂場，我比大多數(shù)雜耍人家的孩子接受的教育更穩(wěn)定。學(xué)校老師們關(guān)心的永遠(yuǎn)是我的作業(yè)有沒有做完，而我父母關(guān)心的則是我們的表演能不能順利進(jìn)行——我的任務(wù)就是在這兩者間取得平衡。跟父親的車跑一整夜到一個(gè)街市是常有的事情，然后搭建場地、拆除，接著再開一夜的車回家，第二天天亮就去上學(xué)。我很珍惜那些漫長、顛簸的旅程，那是難得的寫作業(yè)機(jī)會(huì)，雖然老師們總是抱怨我的作業(yè)寫得不好看。

但我的作業(yè)至少寫完了。而我一些同學(xué)的作業(yè)還沒寫完一半，原因是他們沒時(shí)間，不是去學(xué)跳舞，就是去學(xué)戲劇，或者參加周末派對了。他們的成績不好，也不用心寫作業(yè)。我心里生他們的氣，但我從來不表現(xiàn)出來。

從很多方面來看，我跟學(xué)校的朋友們和雜耍圈子里的朋友們都不是很合得來，這一點(diǎn)讓我一直很苦惱——圈外人融入不了我們雜耍人的對話，而雜耍圈子里的朋友們則認(rèn)為我花太多時(shí)間在學(xué)校里了。我一直覺得自己橫跨了兩個(gè)隨時(shí)會(huì)撞擊在一起的世界?？晌艺娴南矚g看書，這讓我的父母很生氣。他們經(jīng)常說：“快把書收起來，過來給我們幫把手?！?/p>

雖然我常常缺課，但中學(xué)畢業(yè)時(shí)我考了四個(gè)A，只有一科是B。我有了申請讀大學(xué)的念頭。我父母一直不反對我讀大學(xué)，但他們更強(qiáng)調(diào)我要了解雜耍人文化。媽媽總讓我待在表演場地，但我只想回學(xué)校，我們經(jīng)常為此爭吵和流淚。記得有一個(gè)星期，在赫爾，我想回家去復(fù)習(xí)功課，因?yàn)槲乙呀?jīng)有三個(gè)星期沒上學(xué)了。但媽媽想讓我學(xué)習(xí)她傳授給我的東西。所以，我們做了個(gè)交易。媽媽認(rèn)為，街頭叫賣是雜耍人的生命中最重要，也是最難做的事——要自信地向潛在的顧客叫賣，一旦他們表現(xiàn)出興趣，還要足夠聰明地和他們討價(jià)還價(jià)。開始時(shí)我羞澀而頑固，坐在那里，一聲都不喊。那是冬天，寒風(fēng)呼呼，非常冷。和媽媽達(dá)成協(xié)議后，我就放開地喊，成功地賣出東西了。那一刻，我真正體會(huì)到了獨(dú)立的感覺，意識(shí)到媽媽的確教會(huì)了我一些比任何課堂知識(shí)更重要的東西。第二天，媽媽就開車送我去上學(xué)了。

我常常借著手電筒的光在卡車上寫作業(yè)，我上學(xué)的時(shí)間也很少，但讓老師和同學(xué)們吃驚的是，我的成績卻一直很優(yōu)秀。申請牛津大學(xué)時(shí)，我是我們學(xué)校那屆畢業(yè)生中惟一一個(gè)得到面試機(jī)會(huì)的人。參加面試那天，其他申請人的漂亮口音給我的壓力十足，一度讓我覺得自己來錯(cuò)了地方，差點(diǎn)起身走了?？山酉聛恚牭剿麄冋勀樧V網(wǎng)，聊游戲《憤怒的小鳥》，討論電影《玩具總動(dòng)員》，以及很多無聊的話題，我才知道，這幫看起來很像知識(shí)份子的人其實(shí)沒有我先前以為的那么不得了。我心里想，他們可能會(huì)說拉丁語和希臘語，但我敢打賭他們沒人會(huì)換鎖。面試過程非常緊張，我一走出來就覺得自己表現(xiàn)得很不好。但回憶起我的回答以及面試考官步步緊逼的提問，我意識(shí)到他們是在推動(dòng)我去思考。

得知我被牛津大學(xué)錄取時(shí)，家人和雜耍圈內(nèi)的人們都很興奮。但也有人不滿，我總是缺課，竟然能進(jìn)入名牌大學(xué)，那么多人每天規(guī)規(guī)矩矩去上學(xué)，卻被拒之門外！我并不是很需要進(jìn)牛津大學(xué)，我已經(jīng)有了雜耍人的職業(yè)。一開始，我也覺得自己占了別人進(jìn)入牛津的名額，但現(xiàn)在，我明白這是我應(yīng)得的。我甚至比別人付出了更多的艱辛和努力。我已經(jīng)申請了助學(xué)貸款，我的祖父母也在經(jīng)濟(jì)上幫助我。

我會(huì)想念雜耍人的忙碌和激情，會(huì)想念馬戲團(tuán)里柴油和熱狗的氣味，會(huì)想念我的家人。但我不會(huì)真正放棄它們。等到大學(xué)放假時(shí)，我仍然要做回我的雜耍人，到處去旅行，時(shí)不時(shí)地被人叫作“豬”。

無論在牛津有怎樣的學(xué)習(xí)生活，我永遠(yuǎn)都是個(gè)雜耍人。我隨時(shí)能上街叫賣，會(huì)飛快地動(dòng)手換鎖，正如我總是會(huì)把教授布置下來的論文寫好一樣。

（注：2012年10月，舍爾比·霍爾姆斯進(jìn)入牛津大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)英國文學(xué)專業(yè)）

[譯自英國《泰晤士雜志》]