駱崍山位于江津區(qū)，在海拔１４５０米的山頂，聳立著一座７８米高的鐵塔。

一個(gè)瘦削身材、戴方框眼鏡的中年漢子，正一點(diǎn)一點(diǎn)地往塔頂爬。

頭頂，藍(lán)天白云艷陽天；腳下，青山密林首尾相連。身邊美景如畫，漢子卻無心留戀。

這天是２０１２年１０月３０日。

這天一大早，江津區(qū)廣播電視駱崍山發(fā)射臺外線技術(shù)員鄒光友發(fā)現(xiàn)：中央電視臺第一頻道的信號消失了！

他急了，一邊向信號塔飛奔，一邊在心里提醒自己：“馬上就要開十八大了，大家都等著看節(jié)目轉(zhuǎn)播喲！”

十多分鐘后，鄒光友爬到塔身上部的信號發(fā)射裝置前。

“裝置盒完全正常?！鼻屏税胩?，他撓撓頭，“難道是機(jī)房出了問題？”

想到這，他沿梯下塔，奔向鐵塔旁的機(jī)房。

半個(gè)小時(shí)后，鄒光友走出機(jī)房，掏出電話：“我是駱崍山發(fā)射臺，發(fā)射機(jī)的線路管壞了，故障已經(jīng)排除?！?/p>

那人

２０１２年１１月２９日早上７點(diǎn)２０分，天還沒完全亮，鄒光友來到發(fā)射臺腳下。

他打開鐵門，走進(jìn)機(jī)房。

機(jī)房里，三套發(fā)射機(jī)組“嗡嗡”低鳴著，持續(xù)發(fā)射出中央電視臺第一頻道、第七頻道及廣播電臺調(diào)頻廣播的信號，將江津的偏遠(yuǎn)農(nóng)村及鄰近的綦江區(qū)的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)覆蓋起來，為１００多萬鄉(xiāng)親送去信號。

這座發(fā)射臺的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，就由鄒光友一人維護(hù)。

逐一記錄了設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)據(jù)后，鄒光友在控制臺前坐定，目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)控電視。

這一坐，就是一上午。

“檢查設(shè)備、記錄、監(jiān)控，就是外線技術(shù)員的日常工作?！绷季茫u光友抬起頭，憨笑著說，“這些活，我從小看到大，熟得很！”

鄒光友的父親也是廣電外線技術(shù)員。３０多年前，少年鄒光友放學(xué)回家，最喜歡趴在桌上，看父親擺弄電視信號發(fā)射機(jī)的零件。

后來，父親調(diào)到江津龍登山電視差轉(zhuǎn)臺。一個(gè)大雨天，差轉(zhuǎn)臺的屋頂漏了雨，父親爬上屋頂搶修，不慎腳下一滑，摔斷了頸椎骨。

父親出殯那天，鄒光友死死抱著棺木，失聲大哭。

２２歲那年，鄒光友也成了一名廣電外線技術(shù)員。

那山

發(fā)射臺下約２００米處，一座二層小樓矗立在密林間。

這就是鄒光友的宿舍。

２０１２年１１月２９日中午１２點(diǎn)１５分，鄒光友鉆進(jìn)宿舍廚房，燒水、下面、調(diào)作料。

少頃，面條出鍋。鄒光友盛了一大碗，就著新鮮白菜和咸蘿卜狼吞虎咽地吃起來。

白菜，是他在樓下開荒種的；咸蘿卜，是他在壇子里腌的，他還腌了泡椒、大頭菜。

“自己做菜，能換換口味?！编u光友喝了一口面湯說，“發(fā)射臺方圓三公里不見人家，到最近的鄉(xiāng)場要走４０多分鐘，買菜不方便?！?/p>

由于發(fā)射臺離不了人，鄒光友趕場就像賽跑——每逢趕場天，他天不亮就起床，一路小跑到鄉(xiāng)場，買上一背篼生活用品，然后再一路跑回來。在他的購物單里，新鮮肉菜最珍貴。油鹽醬醋等生活用品，他一買就是幾十斤，一吃就是大半年。

２２年，鄒光友就這么“跑”了過來。到今天，他已經(jīng)五年沒回老家看母親了。

“你也該挪挪窩了?！币淮乌s場時(shí)，有熟識的鄉(xiāng)親對他說。

“我也想，可單位人手緊……”他扭捏著回答，隨后突然提高嗓門，“再說了，我是為上百萬人護(hù)塔！”

時(shí)針指向下午１點(diǎn)２０分。鄒光友回到發(fā)射臺，繼續(xù)為百萬人護(hù)塔。

那塔

２０１２年１１月２９日下午２點(diǎn)，鄒光友開始檢查信號塔。

沿著金屬梯，鄒光友一路向上，靈活如猿猴。

寒風(fēng)如刀，從耳邊呼呼刮過。爬了２０多米，他停下動作，向雙手吹了幾口熱氣。

“這鐵塔冬冷夏熱?！编u光友戲謔著——冬天，赤手摸上金屬梯，幾分鐘手就凍麻了；夏天，在烈日暴曬下，鐵塔燙得能烤熟雞蛋。

十分鐘后，鄒光友爬到信號裝置盒前，檢查了相關(guān)線路。

回到塔下，鄒光友又鉆進(jìn)機(jī)房，重復(fù)了上午的工作——檢查設(shè)備、登記數(shù)據(jù)、監(jiān)控電視信號……

２２年，天天這么過，應(yīng)該很枯燥吧？

其實(shí)，這份工作也有不枯燥的時(shí)候。

２０１１年８月的一天深夜，鄒光友剛剛睡下，忽聞窗外雷霆大作。

他立即警覺起來——此時(shí)必須立即關(guān)閉機(jī)房電閘。否則，雷電一旦擊中機(jī)房，價(jià)值上千萬元的設(shè)備就可能被燒壞。

他翻身起床，赤腳沖向發(fā)射臺。

幾分鐘后，鄒光友沖進(jìn)配電房。就在他伸手關(guān)閉電閘的一剎那，一個(gè)巨雷轟然炸響。

他只覺地面顫抖，一個(gè)刺眼火球在身邊爆炸，隨后便失去了知覺。

幾分鐘后，鄒光友醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，頭發(fā)和全身寒毛都豎了起來。

“你不怕？”事后，有同事這么問他。

“怕！”鄒光友憨笑，“可我替上百萬人護(hù)塔，不管風(fēng)雷雨雪，都不能有絲毫怠慢！”

２２年來，鄒光友確實(shí)沒有絲毫怠慢——大雪封山時(shí)，他會步行２０多公里，將發(fā)電機(jī)用的柴油從山腳一桶桶背到山頂；山風(fēng)驟起時(shí)，他會守在鐵塔旁，查看線路是否被狂風(fēng)吹斷；設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題時(shí)，他爬鐵塔、鉆機(jī)房，一邊尋找故障源頭，一邊聯(lián)系外部技術(shù)支援……

２０１２年１１月２９日晚上６點(diǎn)，鄒光友關(guān)好機(jī)房大門，沿著小道向宿舍走去。

平時(shí)，他總是慢悠悠地走。今天，他卻是一路小跑。

今天，山下有人來看望他。

那狗

２０１２年１１月２９日晚上７點(diǎn)，山頂起了大霧。

在江津，駱崍山的霧頗負(fù)盛名——在山腳，云霧飄在頭頂上；在山腰，云霧飄在道路旁；上了山頂，云霧就飄在腳底下。

宿舍二樓，橘黃色的燈光穿過朦朧霧氣，在樓下映出斑駁光影。一股泡椒燒鴨的香氣彌漫到窗外。

循著香氣，一黃一黑兩條狗鉆進(jìn)屋里。

“不準(zhǔn)偷吃！”鄒光友喝道，轉(zhuǎn)身說，“黃的那只是公的，叫‘莽子’；黑的那只是‘黑兒’，是母的?！?/p>

晚上７點(diǎn)２０分，餐桌上出現(xiàn)了一臉盆土雞湯、一大碗酸菜魚和一大盤泡椒燒鴨。

“莽子”和“黑兒”端坐桌下，口水流了一地。

鄒光友也在桌旁坐下。

“右手！”他對狗說。兩條狗舉起了右前爪。

“左手！”他接著說。兩條狗舉起了左前爪。

鄒光友笑了，用筷子夾了骨頭，丟過去。

初到駱崍山時(shí)，鄒光友原本有兩個(gè)同事。后來，一個(gè)退休回家，一個(gè)耐不住寂寞辭了職，剩下鄒光友獨(dú)守空山。

從那時(shí)起，他開始養(yǎng)狗。

２０１０年，相守十多年的妻子不堪生活清苦，向鄒光友提出離婚；他的女兒大學(xué)畢業(yè)后在重慶主城生活，每逢春節(jié)才到山上住幾天。

于是，狗成了鄒光友唯一的朋友。

“有人說我傻?！倍褐罚u光友突然紅了眼圈，“可單位領(lǐng)導(dǎo)告訴我，發(fā)射臺不能沒有我。為了照顧我的生活，單位給我配了電視、空調(diào)、冰箱、電腦，我不能辜負(fù)這情義！”

晚上７點(diǎn)３５分，鄒光友一邊逗狗，一邊頻繁地看時(shí)鐘。

“老鄒，我們來看你了！”突然，樓下一聲吆喝響起。

鄒光友從座位上跳起來，沖到門外。

門外，重慶有線電視公司江津分公司維護(hù)部主任陳洪沛和江津區(qū)電視臺黨政辦工作人員漆珂玉，正微笑著看著他。

那天夜里，平時(shí)寡言少語的鄒光友，一直說到嘴皮發(fā)麻……