這條連接著我們母子溫暖、牽掛、祝福的哈達(dá)

一端告慰母親的在天之靈，一端緊系著我不盡的懷念

1 我的家鄉(xiāng)位于西藏那曲地區(qū)的比如縣境內(nèi)，怒江從我家旁邊的河谷里靜靜地流淌了千萬(wàn)年。河谷上方是一片茂密的森林，森林叢中藏式樓房錯(cuò)落有致，那兒就是我兒時(shí)的家。

我3歲時(shí)就被削發(fā)剃度，送入佛門。因此，我5歲的生日是正式繼承前世修來(lái)的佛緣，奠定尋求人生旅途的起點(diǎn)。

在那個(gè)隆重而煩瑣的生日中，記憶最深刻的是母親對(duì)我的祝福。母親走到我的跟前，滿眼淚水，神情卑微。她躬身向我獻(xiàn)上一條哈達(dá)，然后跪在地板上，恭恭敬敬地向我磕了3個(gè)頭。

望著母親躬身在地的背影，我的眼淚忍不住掉下來(lái)。我不愿因?yàn)樽隽艘粋€(gè)佛子，就離開(kāi)母親的愛(ài)，拉開(kāi)母子間的距離。我想下去攙扶她，但我的身子剛一動(dòng)，身旁的老僧就用他有力剛硬的手掌按住我的肩膀。

我恍惚感覺(jué)到，從這個(gè)生日起，仿佛這家中的人都離我遠(yuǎn)去了，所有的親情都對(duì)我嚴(yán)肅起來(lái)。我成了一個(gè)僧童，成了一個(gè)與神更近，與人更遠(yuǎn)的人。

冗長(zhǎng)的儀式終于結(jié)束了，我被送回臥室。臥室也是教室，今后我的老師八世占堆活佛將在此授課，他將永久住在我的臥室隔壁。

夜幕籠罩著古廟，四周一片靜悄悄的，唯有一閃一閃的酥油燈，像是一個(gè)微弱的生命在顫動(dòng)。我睡在這間堆滿經(jīng)卷、墻上掛滿唐卡畫的房子里，看著唐卡畫上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母親。就在昨天，我還睡在母親帶著羊奶味的藏被里?？涩F(xiàn)在，她的懷抱、她的雙手、她的眼神、她的體溫，已是可望而不可即了。院子外的羊圈里，羊羔“咩……咩……”的叫聲在寂靜的夜里悠揚(yáng)綿長(zhǎng)，牛犢吸吮母奶的聲音也不時(shí)傳來(lái)。牛羊都可以跟自己的媽媽在一起，而我為什么就不可以了呢？擺放在案頭佛龕里的護(hù)佛神面目猙獰，怒目而視，就像要撲下來(lái)吞噬我，使我感到更加孤獨(dú)無(wú)助、恐懼萬(wàn)分。我終于放聲大哭。

我在淚眼婆娑中迷迷糊糊地睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)唐卡畫上的那些護(hù)法神都從畫中跳下來(lái)捉拿我，他們肩上扛著骷髏，手里拿著鐵鏈，雙腳踩著人頭，追趕得我到處亂竄。我被噩夢(mèng)驚醒了。

我鉆出被窩，站在窗前，窗戶被一層粗糙的藏紙蒙著。我用手指蘸上口水，浸潤(rùn)了藏紙，劃破一個(gè)小洞，往外一看，先是看到伙房里的煤氣燈仍在閃爍，那里的人還在忙碌?；锓颗赃吺悄赣H的房間，那就是我的目光要找的地方。

母親的房間竟然還亮著燭光，這讓我欣喜若狂。我要去告訴母親，我不當(dāng)喇嘛了，我也不想學(xué)佛了。我只想隨時(shí)見(jiàn)到阿媽，隨時(shí)都在阿媽的身邊。

隔壁占堆活佛的鼾聲此起彼伏地傳來(lái)，我確信他已經(jīng)睡熟，就披了件藏袍，躡手躡腳地悄悄打開(kāi)門，在黑暗中飛奔到母親的房門前。我從門縫中看到母親坐在床頭，手里撫摸著一個(gè)黃布包裹，目光發(fā)亮，神情慈祥而專注。燈光下的母親顯得那樣恬靜、溫柔、美麗，就像唐卡畫上的綠度母。母親那時(shí)的神態(tài)，一輩子都銘刻在我的記憶深處。

我猛然推開(kāi)門，低聲叫了聲“阿媽”，便扔掉披著的藏袍，光著身子鉆進(jìn)母親的被窩里。她先是驚訝片刻，接著緊緊地一把摟住了我。

我哭，母親也哭。我雙臂鉤著母親的脖子，拼命地親她。母親抱著我的頭，把她的前額緊緊地貼在我的臉上。我再次嗅到了母親身上熟悉的體味，感受到了母親的溫情。

母親怕我冷著，就找來(lái)一塊黃色的氆氌被，把我裹起來(lái)。我說(shuō)：“阿媽，我要在你的房間睡，再不離開(kāi)你?！?/p>

母親輕輕嘆了一口氣，在我的耳邊低聲說(shuō)：“兒子，你父親繼承了家族的榮耀，他現(xiàn)在像一座古老的房子，不知哪天歪斜。你是支撐著他的唯一的柱子，是他唯一的安慰和希望。要聽(tīng)話，阿媽送你回去?！?/p>

我把阿媽的被子一把拉過(guò)來(lái)，將我們兩個(gè)蓋住，然后再往母親懷里鉆。我認(rèn)為，只要我鉆進(jìn)母親的被窩里，她就不能趕我走。我看見(jiàn)了母親眼睛里的淚花，也看見(jiàn)了母親臉上哀婉的表情，但母親的行動(dòng)卻很堅(jiān)決，她緊緊地?fù)Пе彝萃庾摺?/p>

我終于被母親抱回我的房間，我再一次把手伸進(jìn)母親的懷里時(shí)，無(wú)意間碰到一件東西，我把它拿出來(lái)，原來(lái)是白天母親給我獻(xiàn)的那條哈達(dá)！

既然我不能留住母親，就留下母親的這條哈達(dá)吧。因?yàn)槟巧厦嬗心赣H懷里的香味。但是母親把哈達(dá)拿回去了，她說(shuō)：“兒子，哈達(dá)不能給你，以后再給你講這條哈達(dá)的故事?！?/p>

2 在人的一生中，總會(huì)遇到一些終生難忘的恩人。我的恩人之一是時(shí)任縣委書記的王西恒。他是陜西咸陽(yáng)人，曾從青海騎著駱駝，渡過(guò)通天河，越過(guò)昆侖山，穿過(guò)無(wú)人大草原來(lái)到藏北那曲。他常到我所在的寺廟，我牽著他的手，在經(jīng)堂、護(hù)法殿、跳神場(chǎng)到處轉(zhuǎn)，介紹這些場(chǎng)所的用處、來(lái)歷。他看到我學(xué)經(jīng)刻苦，頭腦靈活，格外喜歡我。

有一天，他問(wèn)我，愿意不愿意到他的家鄉(xiāng)去學(xué)漢語(yǔ)。我立即回答：“什么時(shí)候走？就這么定了?！币粋€(gè)月后，我連家人都沒(méi)有告訴，就不辭而別。

那時(shí)，我們外出都要渡過(guò)怒江上的一條溜索。一聽(tīng)說(shuō)我從這里過(guò)溜索出去了，母親急得幾近發(fā)瘋，守在溜索渡口三天三夜不吃不喝，也不回家。無(wú)論人們?cè)趺磩裾f(shuō)，母親都呆呆地望著怒江水，哭著，流著無(wú)聲的眼淚……

1968年，我很幸運(yùn)地分到西藏的一家報(bào)社。就在這年冬天，母親穿著皮襖、踏著冰雪，從老家看我來(lái)了。

我的故鄉(xiāng)比如縣到那曲地區(qū)還不通汽車，先騎馬要走4天，還需要從那曲到拉薩，坐兩天的汽車。這雪封山、冰凍路的寒冬臘月，母親穿著單薄的衣裳翻山越嶺來(lái)看我，是有什么要事嗎？

母親說(shuō)：“阿媽這次來(lái)，只是想陪你過(guò)個(gè)生日，就回去。”

我這才想起，沒(méi)有幾天就是我22歲的生日了。我們母子之間的愛(ài)，早已用語(yǔ)言無(wú)法描述了。

生日那天，母親從牛皮包袱里拿出一個(gè)油跡斑斑的黃布小包，解開(kāi)包抽出一條陳舊的哈達(dá)，端端正正地掛在我脖子上。

母親說(shuō)：“兒子，你還記得嗎？這條哈達(dá)是你5歲生日時(shí)阿媽獻(xiàn)給你的。你不在家的時(shí)候，阿媽天天把它揣在懷里，看到它，就想起你……”

我真想把自己的年齡退回到5歲，變成一個(gè)孩子，重新依偎在母親的懷抱里，聽(tīng)她講這條哈達(dá)的故事。這條哈達(dá)是從前一位有名的活佛賜給我奶奶的。因?yàn)槟棠绦牡厣屏?，收養(yǎng)了一批孤兒，作為對(duì)佛祖慈悲的供奉。據(jù)說(shuō)奶奶活了100歲，她去世前將這條哈達(dá)獻(xiàn)給了我的老師八世占堆活佛。在一次敬神放生的佛教儀式上，我母親把家里的六頭奶牛給放生了，占堆活佛又把這條哈達(dá)賜給了我母親，希望她像我奶奶那樣慈悲、善良、虔誠(chéng)。而母親則在我第一次過(guò)生日的時(shí)候把它獻(xiàn)給了我。我走后，母親把它作為思念的寄托，從不離身。

太陽(yáng)已快要落山，晚霞映照著群峰山巔。母親收拾好那個(gè)牛皮包袱，告訴我她已經(jīng)買好了明天早晨7點(diǎn)的車票，今晚得到車站住下。

母親走了，我把哈達(dá)從脖子上取下來(lái)，在昏暗的燈光下久久端詳。哈達(dá)摸在手中情愫柔軟，一股暖流從我的手心傳遍全身。我無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)在母親的懷抱里，懵里懵懂地被送進(jìn)了古寺，又義無(wú)反顧地走出大山。我的每一次成長(zhǎng)，都有母親的牽掛和祝福。母親是用這條哈達(dá)寄托她對(duì)兒子的愛(ài)啊！

我把這條有母親溫暖香甜味道的哈達(dá)用一塊白布包好，塞進(jìn)我的枕頭里。從那以后，天天枕著它睡，枕著我的往昔歲月，更枕著對(duì)母親的思念。

3 自從我離開(kāi)母親求學(xué)工作，我應(yīng)該盡的孝心微乎其微。我心中始終有個(gè)夙愿未了，那就是要給母親獻(xiàn)一次哈達(dá)，給母親磕3個(gè)謝恩的頭。

2005年8月，正是藏北草原牛羊肥壯，浮云化為甘霖滋潤(rùn)草原的季節(jié)。我回家探望母親，這時(shí)母親已經(jīng)86歲高齡了，她在74歲時(shí)就因眼疾而失明了。我們母子已有3年多沒(méi)有見(jiàn)面，其間母親多次病危，我都沒(méi)能守候在母親身旁。

那天，山谷里云霧繚繞，天上下著蒙蒙細(xì)雨，是個(gè)少有的好天氣。母親早早地守在門口，我?guī)撞奖歼^(guò)去擁抱母親，母親把我的手緊貼在她蒼老的臉上，淚水一下就浸濕了我的手……

我在家里陪了母親5天，那真是一段幸福無(wú)比的時(shí)光。我忙里忙外地為母親打茶，為母親做飯。除此以外，我能為母親做的還有什么呢？

在我即將向母親告別的那天早上，我讓母親好好兒坐在椅子上。我悄悄站在母親的跟前，恭恭敬敬地磕下了第一個(gè)頭。我心里默誦著：阿媽，一磕頭，感謝你的養(yǎng)育之恩。是你的乳汁讓我長(zhǎng)大，是你的哺育讓我成長(zhǎng)。

我抬起頭來(lái)時(shí)，看見(jiàn)母親面色安詳，那透亮的眼珠似乎在看著我，在尋找我。我知道這雙眼睛曾經(jīng)守望她的兒子一輩子了。阿媽，你的眼睛是因?yàn)樽穼鹤拥纳碛岸塾┑陌桑?/p>

我磕下第二個(gè)頭。阿媽，二磕頭，愿能補(bǔ)償兒子不在你身邊時(shí)未盡的孝心。

“兒子，你在干什么？”母親似乎感覺(jué)到了什么，輕聲問(wèn)。

我沒(méi)有回答，又恭恭敬敬地磕下第三個(gè)頭。阿媽，祝你健康，祝你吉祥！

我站起來(lái)，拿出那條哈達(dá)，對(duì)母親說(shuō)：“阿媽，我要給你獻(xiàn)一條哈達(dá)?！彼_(dá)，露出微笑說(shuō)：“這是當(dāng)年你過(guò)生日時(shí)我獻(xiàn)給你的那條哈達(dá)吧？”

我驚訝于母親的感悟力，也幸福于母子之間的心靈感應(yīng)。我說(shuō)：“是的，阿媽。這條哈達(dá)護(hù)佑了我的吉祥?！?/p>

我恭恭敬敬地把哈達(dá)給母親掛上……

沒(méi)想到，我離開(kāi)母親回到云南18天后，母親就去世了。妹妹說(shuō)，母親曾跟她說(shuō)了處理后事的要求。一是要求按習(xí)俗天葬；二是希望用她的積蓄在占堆活佛的寺廟里捐建一個(gè)平安塔。

作為沒(méi)有在母親床前送終、沒(méi)有盡到孝心的兒子，唯一能夠補(bǔ)償母親養(yǎng)育之恩的是忠實(shí)地完成母親生前的遺囑。母親的遺體喪葬在尊位最高的止貢梯寺的天葬臺(tái)。我讓親屬把母親的一顆門牙帶回了云南。

母親生前還有一個(gè)心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：去朝拜一次五臺(tái)山。我利用一個(gè)假期，從昆明趕赴五臺(tái)山。那是一個(gè)初冬，我剛到山上時(shí)，夜空晴朗，星光燦爛，忽然間暮云低垂，天色漸黑，不多時(shí)天上竟然飄起一陣紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我情不自禁地想起藏北草原的雪，想起下雪天火塘前的母親，想起如火塘一般溫暖的母愛(ài)。啊，那可真是世上最令人難忘的溫暖啊。

第二天早上起來(lái)，我把母親的牙齒和一捧來(lái)自家鄉(xiāng)的飽滿圓潤(rùn)的青稞粒用一塊白布包好，然后獨(dú)自向山頂走去。雪后的五臺(tái)山莊嚴(yán)高遠(yuǎn)，仿佛一個(gè)凡塵之外的世界。我來(lái)到一處面向故鄉(xiāng)的幽靜、干凈之地，埋下了那核桃大的布包。我在心里對(duì)母親說(shuō)：阿媽，盡管你在世時(shí)兒子沒(méi)有陪你來(lái)過(guò)這里，但現(xiàn)在你已經(jīng)安息在這佛域凈土了。我祈愿你善良的靈魂往生到一個(gè)平安吉祥的地方。

按照母親的遺囑，我將8萬(wàn)元稿費(fèi)寄回家，加上母親自己攢下的錢，終于建成一座象征著萬(wàn)事如意的平安塔。

我的妻子和女兒在佛像前供奉了兩盞純銀的酥油燈，我則把母親獻(xiàn)給我的那條陪伴了我大半生的哈達(dá)，裝藏在平安塔里。這條連接著我們母子溫暖、牽掛、祝福的哈達(dá)，一端告慰母親的在天之靈，一端緊系著我不盡的懷念。

（作者曾任西藏自治區(qū)、云南省委副書記，現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席。）

（責(zé)任編輯：王錦慧）