大年三十。早八點。

終于放假了。忙了一年，平時家里的每頓飯都做得匆匆忙忙、湊湊合合。作為家庭主婦，我不免心生愧疚。今天無論如何也要做頓像樣的“美餐”。

豈料，推開廚房門，滿地是水?？?，下水道又堵了！進都進不去了，還談何“美餐”？

此刻，我想起見面話不多、總是面帶微笑的譚師傅。譚師傅叫譚澤義，是我所在的北京德外關廂中直小區(qū)的維修工，來自山東省樂陵市花園鎮(zhèn)楊丁村。他今年56歲，個子不高，身體也不強壯，但總也閑不住，木工、電工、水暖工……樣樣拿得起，隨叫隨到。他的老伴在小區(qū)看自行車，夫妻倆每月的收入加起來不到3000元，住的是潮濕陰暗的地下室，用的是撿來的廢舊物品，卻將三個兒女全培養(yǎng)成了大學生。每天下班后，譚師傅就替老伴來看自行車。按規(guī)定，車棚晚10點關門，我時常踩著點兒來，從未見譚師傅早離開過一分鐘。

可是，今天是大年三十，譚師傅已8年沒回老家過年了，他還在嗎？我試探著撥通了他的手機。“別著急，我這就過去！”依然是叫人心頭溫暖的聲音。當時，譚師傅剛端起飯碗想吃早飯，我一個電話沒讓他吃成。他踩著水進了廚房，擰開下水道的彎頭，“嘩嘩”地接了好幾盆污水，又使勁兒通了通。可是，滿池子的水還是不肯痛快地往下流。譚師傅干脆將彎頭卸了下來，我的媽，里面塞滿了白花花的凝固油脂，都是我平時不注意積攢的。譚師傅用筷子一點點往下?lián)?，直到摳得蹤跡全無。

只見譚師傅麻利地安好彎頭，用膠布纏嚴實，然后擰開水龍頭，滿池子的水頓時流得干干凈凈。下水道暢通了，我的心也暢通了，而且預示著全家人在新的一年里一切的一切都暢通無阻！

離開我家后，譚師傅修好了5號樓1門樓道的燈，清理了7號樓2門221室住戶的馬桶，安裝了15號樓4門402室住戶的玻璃窗。

下午3點，忽然刮起大風，小區(qū)大門口掛好的一排燈籠被吹得滿地滾。譚師傅爬上在風中搖晃的梯子，重新把燈籠掛好，掛出了新春的喜慶。

之后，譚師傅又到指定的鞭炮燃放點安置消防器材。

晚上，當家家戶戶都團聚在一起觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會時，譚師傅仍在小區(qū)四處巡查，他要負責維護公共設施，保障居民節(jié)日安全。

譚師傅就這樣一直忙到初三。初四到初七是他輪休的時間?？墒?，我在院里院外都沒有見過他。直到初八晚上下班去存放自行車，才驚喜地和他相遇了。原來，7號樓3門311室80歲的范國恩大爺膝下無兒無女，在初四凌晨1點犯了心臟病，譚師傅將他送進北大醫(yī)院搶救，并看護了好幾天。

望著譚師傅疲憊的面容，我想起了沈從文作品中那些“忠實莊嚴生活”的小人物，想起了與高樓大廈比渺小得如一粒微塵的“蜘蛛俠”。他們雖然生存在社會的最底層，卻常常被大家由衷地來仰視。因為，國家大機器的運轉離不開他們這些小螺絲釘的堅守，絢麗的“中國夢”也有他們這些草根增添的別樣色彩。

譚師傅，您就是這樣的人！