知道中年男人的當務(wù)之急嗎？就是養(yǎng)好腎。我的朋友莊老三感嘆說，男人到了中年啊，就好比經(jīng)過了長途跋涉的車輛，尤其是腎，要去好好進行一番保養(yǎng)了。

從去年秋天開始，我每天就按時吞服一種養(yǎng)腎藥丸。我妻子在一旁暗暗觀察，我早生的華發(fā)是不是就要慢慢變黑；我晨跑五公里回來后，是不是還可以連續(xù)做三十個俯臥撐。

去年夏末，我到北方出差，順道去一個濱海城市看看。經(jīng)過一個綠樹成蔭的小樓時，導(dǎo)游熱情地告訴我們，這是一家醫(yī)藥科研院，旅客朋友們，今天你們實在太幸運了，通過申請，某科技院特批你們可以進去參觀一下，不許拍照，嚴格保密。

我們按序進入，還換了鞋。大廳墻上，是各路名流來公司視察的圖片。一個穿著職業(yè)裝的女士給我們解說，女士帶著自豪和驕傲的神情。她說，來這里參觀的客人，每年都是限量的。上樓在一個小廳里看了這家醫(yī)藥企業(yè)殫精竭慮研發(fā)升級換代產(chǎn)品的故事短片。

后來，進來一個滿頭銀發(fā)的老者，他穿著白大褂，面色嚴肅凝重。女士介紹說，這就是研發(fā)養(yǎng)腎藥丸的某教授。教授給我們鞠了一躬，始終沒說話。女士帶著遺憾說，教授馬上要出去接受某國媒體的采訪，不能和我們交流。

教授走后，進來一個中年男人，身材高大，氣態(tài)軒昂。中年男人和女士開始推薦他們名目繁多的產(chǎn)品，有養(yǎng)顏的、洗發(fā)的、泡酒的、安神的、補血養(yǎng)氣的。

中年男人拿出一盒藥丸推介說：“你們看看，這是什么？”我說是養(yǎng)腎藥丸。中年男人對我一笑：“對，對，對的，這就是浸透了某教授多年心血研發(fā)出來的養(yǎng)腎藥丸。你們看看，我這頭發(fā)怎樣？”

望著他一頭黑亮的頭發(fā)，我羨慕地說：“不錯啊，頭發(fā)又黑又亮?！敝心昴腥苏f，以前他也是白發(fā)加落發(fā)，心情郁悶，就是服用了這種養(yǎng)腎藥丸后，頭發(fā)神秘地轉(zhuǎn)黑，腎氣也如地氣飽滿。

我動心了。我開始邁入中年，兩鬢已微白，醫(yī)生說白發(fā)的人一般腎氣衰落。我是有理想、有追求的男人，一旦腎不好了，就好比車輛的發(fā)動機無力了。

我給妻子打電話征求意見：“買還是不買？”妻子沒猶豫：“這還用問嗎，你是全家的主心骨，你必須把腎養(yǎng)好啊?！?/p>

中年男人覺得我要服用三個療程才有效，于是我購買了五千四百多元的養(yǎng)腎丸。他說，本來要六千多的，今天優(yōu)惠我了。

我買了養(yǎng)腎丸，感覺我今后的人生就要與眾不同了。無論上哪兒，我包里都帶著養(yǎng)腎丸，按時服下。別人問，啥??？我故意詭秘一笑，養(yǎng)腎的，國外帶回的。

服用至今，卻感覺一點沒效果。我終于忍不住了，拿到一家醫(yī)院去問詢。通過化驗，說那藥丸就像普通面粉一樣，并不是什么驢鹿馬象之類的器官提煉而成。

我跑回家，把那些沒吃完的養(yǎng)腎丸扔到了垃圾桶里。我得考慮用新的辦法養(yǎng)腎了。