亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北京零點后

        2013-12-29 00:00:00王天挺
        人民周刊 2013年3期

        很少有人能清醒地意識到,眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕,既收獲著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想,也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝于分享實現(xiàn)夢想者的喜悅。

        在北京的深夜,大多數(shù)即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話,然后搭乘呼嘯而來的急救車前往醫(yī)院,接受助產(chǎn)士們的幫助。急救車上的標準人員配置是一名醫(yī)生、一名司機、一個擔(dān)架工。比如在北京市前門大街的急救中心里——這座中心擁有23輛救護車,2輛急救摩托和一架停在大廳里沒有螺旋槳的直升機,32歲的值班醫(yī)生陸毅就承擔(dān)了這樣的角色。

        陸毅的團隊大多數(shù)時候開一輛奔馳或雪佛蘭的救護車,每公里收費5元和40元出診費,有的時候則開一輛豐田,每公里只收2.5元和20元的出診費——當(dāng)患者病重到需要使用呼吸機時,每小時要增加20元。他們的車隊在2012年總共發(fā)生刮蹭事故23次。

        在北京這座城市里,平均每晚有155人出生,99人死亡,這些生命大多開始或結(jié)束于全市醫(yī)院的共94735個床位上,但也有一些例外。

        北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現(xiàn)、秩序與混亂的共同存在,全城超過40萬個的攝像頭是相當(dāng)可靠的見證者。除此之外,分布在這座城市9164萬平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區(qū)片警,也在默默守護著這座城市。

        有時,他們要去追捕一個危險的殺人者,他剛剛在火車站售票廳用割喉的方式殘忍殺死了一男一女兩名乘客;有時他們會發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的女毒販,并從她的文胸里搜出1斤重的冰毒;他們也會告訴你,在朝陽區(qū)香河路上,曾有一個專偷出租車計價器和發(fā)票的小偷,而一名叫做楊海龍的中年人,正偷偷溜進一處新開的工地,用小鐵鍬、改錐、手電筒挖掘古瓷片,然后用雞蛋清把碎瓷粘起來,白天拿去潘家園售賣。

        深夜里,還有一些你意識不到的重要部門在默默運作。在東直門附近的北京油氣調(diào)控中心,包括周曉瑩在內(nèi)的60名夜班天然氣調(diào)度員,正在指揮1000多個天然氣管道,為這座城市輸送它賴以生存的血液(每小時平均輸送200萬立方米)。而當(dāng)夜間的修路工把一卡車瀝青卸到地面時,北京冬夜的地面溫度瞬間能達到130攝氏度,如果不小心踩上去,2厘米厚的膠靴底也會被融化。

        在夜間的燈光衛(wèi)星圖上,北京城會呈現(xiàn)出一個類似于神龜?shù)膱D案。組成這幅圖案的是存在于公共建筑里的約1000萬個燈泡,和分布在全市區(qū)的18萬余盞路燈,這些路燈由一個叫做北京市路燈管理處的部門負責(zé)。從1906年北京第一次出現(xiàn)電路燈開始,北京的路燈維修人員已經(jīng)在深夜里穿梭了一百多年。

        平均每年,北京的深夜會發(fā)生2022起火災(zāi),其中40.5起是由于自燃而導(dǎo)致,而有55人會在半夜放火。大部分的火災(zāi)都會在一小時之內(nèi)被北京市消防局的108個消防中隊、622輛消防車撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國貿(mào)三期(北京現(xiàn)在最高的建筑,330米)的高度,在6553個消防員中,至少有10人以上擁有六塊腹肌。

        北京幾家都市報的熱線部門,通常是這座城市里最先知道深夜發(fā)生的盜竊、命案與火災(zāi)的一批人。比如位于朝陽區(qū)建國路71號的法制晚報熱線部,這個團隊包括一個接熱線電話的實習(xí)生、一個攝影記者和三個文字記者,他們的工作內(nèi)容除了記者的本行外,有時會在凌晨兩點救助一只受傷的猴子,或是在內(nèi)河中幫助警察打撈剛剛發(fā)現(xiàn)的無名尸體。

        在很多警察與記者沒有注意到的豪華場所里,欲望正在不受約束地滋長。北京擁有63家五星級酒店和127家四星級酒店,每間房每晚的平均消費分別是792元和473元——這只是官方數(shù)字。很少有人知道豪華酒店一個房間的單日成本只有100元,其中毛巾和床單的清潔費用30元,供暖、照明、磨損折舊費15元,房間服務(wù)員的工資每打掃一間房大約是12元,而她使用的清潔用品只要3元錢。但這樣一個房間每晚的價格大多在千元以上。在一些酒店,一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量,和2000對以上的情侶。

        北京每晚都有不同的盛大派對。在西北郊的一座高爾夫球場,150個高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料,30多個穿著亮片材料的女高爾夫球手同時擊球,夜空中就像有流星劃過;在位于萬壽寺路甲1號的一棟豪宅里,兩位沒仔細看邀請函上標注是white Russian party(白色俄羅斯風(fēng))的女士,涂著黑指甲穿著黑絲來到現(xiàn)場。不過也不要緊,在不遠處的另一個場地中,正在進行更適合她們打扮的哥特風(fēng)格派對。

        沒有人統(tǒng)計過北京有多少家酒吧。但在廣渠門內(nèi)大街16號,一名叫做周飛的調(diào)酒師能夠用花椒打成泡沫,再以姜和薄荷搭配在一起,調(diào)出一款名為“川朝”的雞尾酒;而在工體北路的一家酒吧里,一位姓張的網(wǎng)絡(luò)通信工程師可以將15只骰子同時搖出最大點數(shù)。北京有上千個酒吧駐唱歌手,其中約有10多個能夠唱出高難度的海豚音。

        零點之后,北京上空有60條調(diào)頻電波和101條中波相互交織在一起,其中調(diào)頻103.9兆赫屬于一位叫做楊晨的電臺主持人。在建國門外大街甲14號廣播大廈一間門外有警衛(wèi)站崗的直播間里,他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個小時的夜間聊天欄目,在6年時間中,他總共說了3000多次“發(fā)送短信HD+內(nèi)容至10621039”,觸摸電臺儀器的放電棒600多次,上下推拉操控板上的18個鍵位無數(shù)次。

        大多數(shù)普通人在深夜的故事是不為人所知的。一個叫林欣的新婚男子在凌晨兩點排隊過戶買房,夜里太冷,他身邊的排隊者被凍哭了;朝陽區(qū)東三環(huán)中路的一家星級酒店的大堂經(jīng)理,曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門,他不明白究竟發(fā)生了什么。

        毫無疑問,出租車司機是北京深夜最活躍的人群之一。一個喜歡在深夜用車載對講機聊天的出租車司機會豎起食指跟你說,世紀壇其實是海軍的長波雷達,那根針是長波天線,目的是為了和我們的核潛艇聯(lián)絡(luò)用的,所以那根針會不規(guī)則擺動;而一個家住房山的慈眉善目的的哥,會和藹可親地講述那些發(fā)生在本市的出租車司機殺害乘客或是乘客殺害出租車司機的案子。在北京,至少有20個以上的司機以前是股神,還有10多個破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清數(shù)目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當(dāng)年”開始,以“要不是,我才不干出租車這一行”結(jié)束。

        每天零點后,降落在北京的航班有100多個,旅客超過 15000人,乘坐火車、長途大巴抵達的旅客更是不計其數(shù)。他們當(dāng)中有無數(shù)來此尋夢者,但很少有人能清醒地意識到,眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕,既收獲著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想,也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝于分享實現(xiàn)夢想者的喜悅。

        當(dāng)太陽升起,地鐵開動,人們出門上班,深夜的一切仿佛從來不曾出現(xiàn)過。

        国产精品农村妇女一区二区三区| 欧美人妻精品一区二区三区| 久久天天爽夜夜摸| 久久婷婷免费综合色啪| 国产主播性色av福利精品一区| 成年站免费网站看v片在线| 天天干夜夜操| 亚洲国产福利成人一区二区| 亚洲精品中文字幕一二三| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 人妻少妇被猛烈进入中文字幕 | 亚洲精品99久久久久久| 少妇人妻无一区二区三区| 日韩欧美aⅴ综合网站发布| 最近免费中文字幕| 色窝窝手在线视频| 一本色道久久亚洲av红楼| 午夜男女很黄的视频| 无码中文字幕色专区 | 蜜桃在线视频一区二区| 色综合久久无码五十路人妻 | 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 产国语一级特黄aa大片| 日本中文字幕官网亚洲| 亚洲av无码专区在线| 精品久久久久久中文字幕大豆网| 日韩免费高清视频网站| 国产激情一区二区三区不卡av | av资源在线看免费观看| 中文字幕日本av网站| 国产欧美一区二区三区在线看| 91spa国产无码| 日本女优中文字幕四季视频网站 | а√天堂资源官网在线资源| 四虎4545www国产精品| 日韩亚洲午夜精品一区二区三区| 亚洲一区毛片在线观看| 中文字幕无码av激情不卡| 色婷婷色99国产综合精品| 男女搞事在线观看视频| 中文字幕肉感巨大的乳专区|