《左傳》里講了這么一個故事：齊國有個大大的花花公子叫齊莊公。齊國有個大大的美女叫棠姜。有一天，齊莊公看到美得不可方物的棠姜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，終和她暗通款曲?？蛇@件事被棠姜的老公崔杼察覺。那天他趁齊莊公與棠姜幽會時，安排武士們將其亂刀砍死。

崔杼是個猛人，也是齊國重臣。他對前來記載的史官說：你就寫齊莊公得瘧疾死了。史官并不聽從，在竹簡上寫“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼毯苌鷼猓蝿⒌羰饭?。史官死了，按照當(dāng)時慣例由其弟繼承職位。崔杼對新史官說：“你寫齊莊公得瘧疾死了。”新史官也不聽從，在竹簡上寫“崔杼弒其君光。”崔杼又拔劍殺了新史官。然后更小的弟弟寫下同樣的話，同樣被殺。最后是最小的弟弟。崔杼直視著他，問：“難道你不愛惜自己的生命？”年輕的史官繼續(xù)寫下“夏五月乙亥，崔杼弒其君光?！贝掼虘嵟匕阎窈喨拥降厣希^了很久，嘆了口氣，放掉史官。

有人問我為什么要寫作。我告訴了他這個故事。而我恰恰要強調(diào)的是這故事讓我一開始很拒絕寫作。它表明，寫作純屬一件找死的事。像我這么庸俗的人當(dāng)然不會干一件吃力還找死的事，加之家族里從文者悲涼的命運，文學(xué)出身的我就曾花了很長一段時間去玩一種毫無風(fēng)險的游戲，并暗自慶幸?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)另一種風(fēng)險。規(guī)則明明規(guī)定一場比賽由兩支球隊進行，實際上卻不是這樣的。一名球星告訴我：“那天我上場一看，快哭了，因為有隊友把球往自己家門踢，場上就是三支隊了。可是踢著踢著我又笑了，因為對方也有人把球往自己家門踢，就是四支了。直到散場時我終于確定，其實總共有五支隊，因為，還有裁判……”

我在這樣一種情形下漸漸意識到一個叫“尊嚴(yán)”的東西是存在的。哪怕游戲也要有尊嚴(yán)，我不能無視兩支變成了五支，更不能接受自己的工作就是長期把五支證明成兩支，并證明得文采飛揚的樣子。這個不斷修改大腦數(shù)據(jù)庫的過程讓我痛苦不堪，越發(fā)失去智力的尊嚴(yán)。我從文學(xué)躲到游戲，在一間沒有尊嚴(yán)的大屋子里，任何角落都猥瑣。又去看開始的故事，才注意到它還有個結(jié)尾：那個史官保住性命，揀起竹簡走了出來，遇上一位南史氏，就是南方記載歷史的人。史官驚訝地問：“你怎么來啦?！蹦鲜肥险f：“我聽說你們兄弟幾個都被殺死，擔(dān)心被篡史，所以拿著竹簡趕來記錄了。”我覺得這個結(jié)尾更震撼，前面的史官因堅持自己的工作而死，南史氏則是主動找死。這叫前仆后繼。有種命運永遠(yuǎn)屬于你，躲無可躲，不如捧著竹簡迎上去。

當(dāng)然，我做不出南史氏手捧竹簡沿著青石板路直迎上去那猶如彩虹掛天穹的壯麗景象，只是低頭琢磨尋常巷陌一些故事、小小的常識。這些故事和常識，全世界人民都知道。只不過我們曾經(jīng)丟失，或假裝丟失了……我一直嘗試給這些事和常識找出統(tǒng)一的特征，后來才明白，這其實是尊嚴(yán)。

比起思維的結(jié)果，思維本身就是一種尊嚴(yán)。只是總有人放棄了這過程，放棄去想，為什么世界上最快的動車可以被一記閃電擊穿，世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之后竟沒發(fā)現(xiàn)什么鋼筋。所以說尊嚴(yán)也是一種記憶。

尊嚴(yán)如此奇怪，它并不值錢，可是我們僅有。尊嚴(yán)本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。

這些道理，全世界都知道。