龍應(yīng)臺女士說過，“一個(gè)社會缺乏歷史感的時(shí)候，你會對你身邊的人漠視，對你父母、祖輩的歷史沒有興趣。因?yàn)闊o知，所以不知道珍惜。等到你稍微有一點(diǎn)了解的時(shí)候，生命的結(jié)構(gòu)就剛好是他走的時(shí)候?！蔽倚蕾p這段話，也認(rèn)可這個(gè)無情的觀點(diǎn)，它道出了人生的殘酷，也從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)調(diào)了所有知識分子的一份責(zé)任！

“人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時(shí)候我們自己并不知道?！泵滋m·昆德拉說，“優(yōu)秀的小說告訴人們，生活與你想象的不一樣?！?/p>

我以為，一個(gè)有著憂患情懷的知識分子，應(yīng)以自己樸素踏實(shí)的工作為基本，來做一點(diǎn)知識傳播、社會批判以及思想啟蒙這樣有意義的事情，雖然未必能驚天動(dòng)地，卻終究可能成為這個(gè)大變革時(shí)代中具有刺激性、營養(yǎng)性的一點(diǎn)微量元素。凡圣皆一念之間——所有人的歸宿都只有一個(gè)，而期間的歲月應(yīng)該如何安度？思想何處是歸路？該如何在漫漫的歲月長河中確證生命的分量？在一個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，一個(gè)知識分子究竟還有怎樣的生存環(huán)境與市場？很值得一問。

人生不易，與痛為伴。我想，痛之所以為痛，不僅在于痛本身，更多的是源于痛者的孤獨(dú)。在一汪痛楚的江河里，知識分子理應(yīng)對現(xiàn)實(shí)問題能夠先察先判，先呼先行。在特殊情形之下，甚至不惜成本不計(jì)代價(jià)。

人文精神的核心，是將人視為目的，尊重每個(gè)人的人格與尊嚴(yán)。一個(gè)對民族與國家憂患情懷、人文關(guān)懷的作家，一個(gè)能夠持之以恒抒寫民族苦難，敢于面對和撕裂自己靈魂的人，他的歷史書寫，可能未必能做到驚天動(dòng)地，蕩氣回腸，卻多少可以成為安撫這個(gè)社會中相當(dāng)群體的不安靈魂的片片良藥。

（摘自本書后記）

書架

《在光影中旅行》

作者：程青松

出版：世界圖書出版公司

我們需要什么樣的電影評論？電影不是一種記錄，而是一種夢幻。我們經(jīng)常會在電影院里走神，從幻覺回到現(xiàn)實(shí)，再進(jìn)入幻覺……現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的夢，我們一起去電影里找尋。

《不說，就真來不及了》

作者：[美] 苡程

出版：新星出版社

20多年前，作者在紐約大學(xué)讀心理學(xué)，論文選題是人類的懺悔心理。于是她在報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，征集臨終遺言。那些來信深深地打動(dòng)了她，她決定把這些故事呈現(xiàn)給更多的人。

《只是孩子》

作者：[美] 帕蒂·史密斯

譯者：劉奕

出版：廣西師范大學(xué)出版社

“我們會怎樣呢？”“我們會永遠(yuǎn)在一起?！边@是朋克搖滾詩人帕蒂·史密與攝影師羅伯特·梅普爾索普從決不放棄到各自勇敢站上舞臺的傳奇故事。他們共同的人生，她以此書回憶。